Так же бесшумно по коридору ходит Рома. Надо быть уже в школе, а он дома.

— Где мама? — спрашивает Марина.

— Дома, сегодня все дома, — отвечает деловито брат.

— Почему? Разве сегодня праздник?

— Не праздник, а выходить на улицу нельзя.

— А гулять в Александровский сад пойдём?

— Нет, нельзя гулять. Скажут, когда можно.

Услышав такой разговор из комнаты, я увожу ребятишек в детскую и стараюсь их отвлечь игрушками и картинками.

Марина и Рома с отцом, Михаилом Дмитриевичем Малининым. 1917 год.

— Как хорошо, что ты, мамочка, дома и Рома дома! Весело! — И дочка начинает прыгать и шалить.

С улицы донёсся выстрел. Марина затихла, прислушивается.

— Что это?

В ответ на её вопрос раздался второй выстрел, ближе, а затем оглушительный залп потряс воздух. Стены дома дрогнули, стёкла зазвенели.

Марина широко раскрытыми глазами всматривается то в моё лицо, то в лицо брата, стараясь получить ответ.

Вместо ответа раздаётся рядом с нами треск стекла. На окне, словно живая, подпрыгивает ситцевая кошка. Всё это происходит мгновенно. Я не успеваю понять, в чём дело, как замечаю обломок штукатурки на полу и торчащий в каменной стене кончик пули.

— Уйдём, ребятки, поскорее отсюда в коридор — в окно пуля влетела, могла кого-нибудь убить. Смотрите, вашу кошку насквозь пробило. — И, протягивая Мариночке кошку, я увожу детей.

Рома пытается остаться в детской, чтобы извлечь из стены пулю.

Я говорю ему:

— Уходи и ты! Папа потом вынет пулю и подарит её тебе на память.

Наш дом в Газетном переулке оказался под перекрёстным огнём. Погасло электричество. Но в комнатах светло от пожара, вспыхнувшего где-то неподалёку.

Детей вывели в коридор — там безопасней. Коридор осветили одной свечкой. Кровати тоже вынесли в коридор. Всё необычно.

— Мы будем здесь жить? — спрашивает Марина.

Я села на одну из кроватей и прижала к себе сына и дочь. Марина пытливо вглядывается в мои глаза, стараясь прочесть в них ответ на все свои вопросы. Я молчу: трудно объяснить пятилетней девочке происходящее так, чтобы всё было понятно.

Но Марина ждёт, и я говорю:

— Ничего, скоро всё кончится. Народ прогонит богачей и сам будет управлять государством.

— И нами народ будет управлять?

Я утвердительно киваю головой.

— Значит, мы тоже государство? — не унимается Марина.

Я улыбаюсь. В разговор вмешивается отец:

— Конечно, Мариночка, мы тоже часть государства. Но главное — это народ.

— А он хороший? — допытывается Марина.

— Да, наш народ замечательный: добрый, мудрый, храбрый, трудолюбивый.

Отец увлекается, забывая, что слушательнице всего пять лет. Из всего Марина понимает только одно и сейчас же высказывает вслух:

— Значит, нами будут править хорошие люди?

Отец целует девочку. Она пользуется удобным случаем и просит:

— Папа, расскажи что-нибудь.

Рома тоже подсаживается к отцу: начинается интересный и весёлый рассказ. Отец выдумывает разные занятные истории, чтобы развлечь детей.

Мы окончательно поселяемся в коридоре. Газет нет. Никто не выходит из квартиры. Сведения приносят соседи. Рассказывают, что хозяин нашего дома сбежал, что дворника убило шальной пулей, что доктор, живущий в нашем доме, ранен. Наконец приходит лифтёр и радостно поздравляет нас:

— Власть в руках народа. Революция победила!

На улице выпал первый снег. Тихо. Стрельба смолкла.

Внезапно в комнату врываются звуки похоронного марша. Мы выводим детей из дому. Длинная процессия проходит мимо нашего переулка.

— Что это? — спрашивает Марина.

— Это хоронят героев революции, — снимая шапку, отвечает отец.

Марина смотрит на грузовики с красными гробами, на флаги, повитые крепом, на венки с алыми лентами. Молча прижимается к отцу и шепчет:

— Жалко…

Процессия проходит к Красной площади.

На улице толпится народ. Кто-то запевает бодрую песню. Многоголосый хор подхватывает её. На лицах людей радостные улыбки.

Народный поток увлекает нас за собой, и мы всем сердцем чувствуем себя неотъемлемой его частицей.

Через год мы переезжаем на Зубовскую площадь. Здесь я начинаю работать в только что организованном детском доме. Дом большой, просторный. Раньше в нём было женское училище, нечто вроде института благородных девиц. Несколько воспитанниц училища остались в доме. Начальница называла их «наши» дети. О детях же, собранных сюда советской властью, презрительно говорила «ваши» дети и как могла притесняла их. Она скрывала продукты, отказывалась выдавать ребятам валенки и тёплую одежду, хранившиеся на складах. Дети мёрзли. У них опухали пальцы на руках и на ногах, они бегали босиком по нетопленному помещению. Руки и ноги покрывались волдырями. «Хозяйка» училища буквально издевалась над детьми. Но скоро порядки в детском доме были наведены;