Развивая эту метафору можно сказать, что мы повторяем во тьме оскорблений и сонливости, однако если продолжать прилагать усилия и молить Кришну о милости, тогда начнет светать. С восходом солнца приходит надежда на то, что однажды мы будем повторять джапу с чувством любви к Богу. Изо дня в день мы повторяем джапу во время этой космической трансформации, и, несомненно, это приводит к таким же переменам в наших сердцах и душах.

Многие поэты и мыслители высоко отзывались о ранних утренних часах, а некоторые, несмотря на весь свой агностицизм, чувствовали, что в это время в них пробуждается сознание Бога. В «Уолдене» Торо рассказывает, насколько трепетно он всегда относился к восходу солнца. Он говорит, что у него совершенно отсутствовало ощущение, что он каким-то образом способствует восходу солнца, ему достаточно было просто присутствовать при этом славном событии. Почитатель природы рассматривает восход практически как литургию, утреннюю программу в храме. Поскольку обычный человек не способен оценить личностную форму Кришны, которую мы созерцаем как арча-виграху в мандире, он приветствует Божество в форме восходящего солнца и не может не испытывать благоговейного чувства перед творением Бога.

В практику сознания Кришны не входит созерцание восхода солнца, но поскольку многие преданные любят природу, им не нужно переживать в связи с этим внутренний конфликт. Естественный дух воодушевления, чистоты и благополучия, который несет нам восприимчивое бодрствование в эти ранние часы, может быть приведен в соответствие с сознанием Кришны, если мы будем повторять Харе Кришна, пробудившись к высшей истине, в то время, когда просыпается земля. Солнце Кришны рассеивает тьму своими лучами: Кришна - сурйя-сама; майя хайя андхакара.

2 августа

Сегодня было самое темное утро за все время моего пребывания здесь, и главной причиной тому были затянувшие все небо тучи. Когда вы гуляете в темноте, вы замечаете даже самый незначительный свет. Большие, жирные цветы молочая похожи на снежки, а коровы, лежащие на пастбище, напоминают большие белые холмы. Некоторые крыши отражают свет, идущий откуда-то издалека. В конце дороги я увидел желтый свет в окнах деревенской школы, где повторяет джапу Прабхупада дас.

Даже животные чувствуют приближение утра. Когда я проходил мимо стада коров, одна из них медленно поднялась, сначала на две ноги, а потом на все четыре. Потом то же самое сделала другая, и обе они фыркали. Было слышно, как шумит ветер, а по моей одежде стучал несильный дождик. Мне не оставалось ничего, кроме как повторять на четках, стараясь произносить слова отчетливо и внимательно слушать. Я знаю, что не смогу добиться полной концентрации, но я также знаю, что Господь Кришна оценит мои усилия, и в этом мое спасение.

Через пятнадцать минут после выхода на улицу я стал замечать больше света. Мой мешочек для четок светлого цвета, и если навстречу мне будет ехать машина, водитель первым делом увидит мешочек. Я начал замечать маленькие белые цветы на кустах малины, когда проходил мимо них. Лужицы воды на битумной дороге отражали небо.

Мне задали еще несколько искренних вопросов.

Многие из них имеют аналитический характер. Преданный понимает, что повторяет не так, как следует, и у него есть неплохие объяснения, почему так происходит: «Я занимаюсь самооправданиями» или «Я проявляю самовольство», или «Я пытаюсь избежать ответственности». Что я могу к этому добавить, если вы уже изучили свой хитрый ум и упрямство обусловленной души? Если я чем-то и могу помочь, то лишь выступить в роли тренера, находящегося за пределами поля и порой аплодирующего, а порой выкрикивающего подбадривающие слова.

Когда преданные признаются, что им присуща склонность к обману, они, конечно, не хотят, чтобы я раскритиковал их, воспользовавшись их уязвимостью. Они хотят, чтобы я разбил этот глупый вид самооправданий, заставляющий человека думать, что он не хочет или не может улучшить свою джапу. Один преданный сказал: «Я должен страстно желать, чтобы моей единственной целью было чистое преданное служение, но вместо этого я оправдываю себя тем, что лучше повторять круги невнимательно, чем вообще не повторять».

Такого рода пессимистическая логика никуда нас не приведет. Следуя той же самой логике, преданные иногда спрашивают, можно ли им делать те или иные вещи. Можно ли пить газировку? Можно ли покупать хлеб в магазине на выездной санкиртане? Что мы можем себе позволить?

На самом деле, нужно спрашивать о том, что нам нужно делать для достижения совершенства. Совершенство - это не вишенка на торте, без которой можно и обойтись. Давайте просто назовем это «страстным желанием преодолеть оскорбительное повторение». Или «желанием совершить хоть какой-то прогресс». Наша жизнь должна быть нацелена на совершенствование. Совершенство не обязательно подразумевает, что вы должны уже быть совершенными, это значит находиться в процессе совершенствования или улучшения. Поэтому мы должны всегда действовать ради обретения любви к Богу, а не оправдывать свою склонность ставить какие-то меньшие цели. Что это за логика, если мы думаем: «По-крайней мере, я повторяю. Так что мне не следует жаловаться на то, что я повторяю невнимательно»?

Некоторые вопросы слишком серьезны для меня: «Как стать смиренным?» или «Как избежать оскорблений преданных?» Конечно, это серьезные вопросы, но я сомневаюсь в том, что такие глубокие проблемы можно решать на уровне вопросов и ответов. Неужели преданные действительно ожидают от меня мгновенных решений подобных вопросов? Прислушаются ли они к моим словам и смогут ли они применить их на практике? С какого уровня мне говорить? Может, снова обратиться к своей ментальной коллекции «знаменитых трансцендентных цитат»? Боюсь, тогда я просто прибегну к тривиальным утверждениям: «Чтобы быть смиренным, нужно избегать гордости; чтобы не искать в преданных недостатков, нужно осознать их возвышенное положение».