– Если бы мы говорили с каждым дипломатом в отдельности, вряд ли бы все из них сказали «нет», – заметил Маркин и отложил папиросу на край стола. Струйка дыма, тонкая и неколебимо прямая, встала над папиросой.

– Допускаю… не все, – произнес Репнин, в то время как ветер колебал струйку дыма. – Допускаю, – повторил он, а сам подумал: вот он и подобрался к своему главному вопросу. В нем, в этом вопросе, всего два слова: «А вы?» Именно: «Как бы вы ответили. Репнин, если бы этот вопрос был поставлен перед вами не на народе, как тогда, а с глазу на глаз, как сейчас?» Однако как поведет себя сию минуту Маркин, отважится ли спросить?

– Да, вы правы, все не просто, – вдруг сказал матрос и взял папиросу.

И вновь молчание. Репнин подумал: «И откуда взялся этот человек, откуда он родом, кто вызвал его к жизни?»

– Простите, вы… из крестьян?

Маркин внимательно посмотрел на Репнина – он не ожидал от него такой прямоты.

– Как есть мужик, пензенский, из села Русский Сыромяс.

– А грамоте где обучились?

– Все в том же Русском окончил трехклассную церковно-приходскую школу, – проговорил матрос. – На этом все и кончилось. Ни о чем так не жалею, как об этом… Чтобы стать хорошим человеком, надо быть грамотным.

«Три класса церковно-приходской, только три класса! – подумал Репнин. – Но тогда как он мог сделать то, что сделал?»

– А потом учились всю жизнь? – настаивал Репнин.

– Учителем была революция. Она обучила и жизни и грамоте.

– И на Дворцовую послала революция? – спросил Репнин.

– Да, революция, – ответил Маркин, как нечто само собой разумеющееся. – Товарищ Ленин послал.

И вновь на память пришла беседа с Лениным, и мысль Репнина, внезапно осенившая его во время этой беседы: в самом деле, какая сила родила в Ленине такую ненависть к тому миру и воодушевила на такое подвижничество? Мученическая смерть брата и желание отомстить всем убийцам на века и века или идеал, высокий идеал? Сто раз верно, что нет беспощаднее огня, чем горе, только оно и способно родить чудо. Кстати, человек, сидящий сейчас перед Репниным, знает ли он эту страницу в жизни Ленина?

– Известно ли вам, что старший брат Ульянова был казнен?

Маркин привстал.

– Да, я знал это.

– Вы полагаете… не только в заповеди христианской, но и в революции нет молитвы за отмщение?

– В революции должна быть молитва за отмщение, – произнес Маркин, овладевая собой. Видимо, слова Репнина задели в его душе чуткую струну.

– Меч возмездия? – спросил Репнин.

– Не месть, а возмездие, не кровь, а память, которая ничего не хочет прощать, – промолвил Маркин, и в его глаза, только что темно-синие, а сейчас почти черные, будто кто-то занес искру.

И мысль, как высокое облако, вдруг встала над Репниным. Все время, пока матрос говорил о Ленине, он имел в виду и себя, что-то произошло в жизни этого человека такое, что потрясло, встревожило и воззвало к борьбе все его существо.

Маркин молчал, лишь кровь медленно сходила с лица.

– Путь был долгим и нелегким, – неожиданно вымолвил Маркин.

– И у каждого были жертвы? – спросил Репнин. Все время, пока продолжалась эта беседа. Репнин, быть может, в силу привычки, чисто профессиональной, ни на секунду не упускал ее нить.

– Жертвы, – ответил Маркин.

Репнин не сводил глаз с матроса. Наверно, надо было спросить: «Жертвы… какие?» Но Репнин смолчал.

– Вы были когда-нибудь во Владикавказе? – вдруг спросил Маркин.

– Был однажды, – ответил Репнин. – Русский Вавилон, многоязычный и разноплеменный, хотя проспект Александровский очень российский.

Маркин вздохнул.

– На этом проспекте… казаки зарубили моего отца.

– За такое… мести мало, – промолвил Репнин и подивился сказанному – не его слова.

Маркин встал.

– Нет, наше чувство больше.

Елена ждала отца, а его не было. В седьмом часу неожиданно явился Кокорев.

– Вы к папе?

– Нет, к вам, Елена Николаевна.

Елена смутилась – это было необычно.

– Тогда заходите.

Кокорев переступил порог и остановился.

– Елена Николаевна, прошлый раз вы говорили об Уитмене. – Он отвернул борт шинели и достал аккуратный том в красной коже. – Не о таком ли вы думали?

Елена приняла томик, приятно весомый.

– Какая же это прелесть! – произнесла она, не в силах скрыть восхищения. – Да вы заходите… прошу вас… – Ему показалось, что, произнося последнюю фразу, она как-то значительно подчеркнула, что просит именно она.

Они сидели в кабинете Репнина, в том самом, куда уходил Репнин переодеваться, когда Кокорев нагрянул с отрядом матросов.

Где-то в другом конце дома, точно зверь в клетке, сеял мелкие и твердые шаги Илья.

– Послушайте, как это хорошо, нет, только послушайте, – произнесла Елена и начала читать: