Голос Моралеса. Там на полулежал человек, которого я искал, человек, с которым я хотел помериться силой. Он был мертв. Я почувствовал полную свою никчемность, полное бессилие. И еще легкую грусть.

Моралес медленно бредет по дому, глядя то направо, то налево. Хорошо слышен скрип деревянных половиц под его ногами. Камера показывает довольно запущенную комнату, в которой тем не менее повсюду остались следы повседневной жизни покойного: кувшинчик для заварки мате, колода карт и так далее…

Откуда-то с улицы, скорее всего из-за дома, доносится женский крик Моралес срывается с места, пробегает через маленькую комнатку с умывальником, выскакивает во двор, где растет смоковница. Видит длинный белый сарай с черным цоколем и двускатной крышей. Входит туда через боковую дверь. Справа – большие ворота. Только самая середина помещения освещена лунным светом, падающим через круглое окошко. Справа же находится и стойло, в нем – конь. Стойло обнесено деревянной решеткой, видна кормушка. Слева стоят плуг, молотилка. На противоположной стене, рядом со стойлом, висит упряжь. Чуть подальше видны break, [7] открытая повозка, двуколка. У самой двери Элена отбивается от Фермина Сориано. Моралес освобождает Элену и кидается на Фермина, тот бежит прочь.

Элена (с бесконечной усталостью). Пусть его, пусть убирается. Видеть его без ужаса не могу.

Сориано скрывается.

Элена (опираясь на руку Моралеса). Не оставляйте меня. Там, в доме, мой отец. Он убит.

Они покидают сарай.

Элена (едва сдерживая рыдания). Он лежит прямо на полу. Весь в крови.

Они заходят в дом. Спешат в комнату, где лежит дон Элисео. Элена закрывает лицо руками. Моралес, повернувшись к камере спиной, наклоняется над телом, поднимает покойного и несет в спальню, дверь в которую оставалась полуоткрытой.

Сориано отпирает калитку. Опустив голову, идет туда, где справа от дороги растут деревья. Там привязаны два коня; один – серый. Сориано отвязывает серого, потом, отерев рукой лоб, вскакивает в седло. Рысью скачет в сторону города. На деревянном мостике он придерживает коня, запускает руку под жилет и достает нож Луны. Смотрит на него и швыряет в воду. И тотчас срывается в галоп.

В гостиной Моралес берет фаянсовый кувшин, наливает воды в стакан, подает Элене, обессиленной и печальной.

Моралес. Так, значит, вы в тот самый вечер ушли из дома?

Элена (медленно пьет). Да, все было ужасно.

Камера показывает гребень, лежащий на полу. На него падает длинная тень входящего в комнату человека. Тень мужчины, который ведет в поводу коня.

Фермин Сориано, пытающийся сломить сопротивление Элены, видит дона Элисео Рохаса.

Вдали серебрится река Риачуэло, широкий мост.

Дон Элисео (он в сюртуке, брюки заправлены в сапоги, поднимает гребень и возвращает его Элене). Тебя кто-то обижает, дочка?

Сориано отпускает Элену. Дон Элисео поворачивается к нему.

Кто ты такой, негодяй, как ты посмел неучтиво обойтись с Эленой?

Сориано. Неучтивости я себе не позволял, и я – не негодяй.

Дон Элисео. Но ведь ты не отвечаешь мне теперь, как подобает мужчине.

Сориано. Нет, дон Элисео, руки на вас я поднять не могу, вы – отец Элены.

Дон Элисео. Не думай, что ты так просто уйдешь от меня. Прямо сейчас ты попросишь у Элены прощения. На коленях, как в церкви.

Сориано смотрит Элене в глаза. Благоговейно опускается на колени.

Сориано. Элена, молю, прости меня.

Элена (испуганно). Да… конечно. Встань же.

Дон Элисео (Элене, приторным голосом). Не будем спешить, доченька, это еще не все. (К Сориано?) Вот и славно. А теперь мой черед. (Бьет его по лицу.)

Сориано принимает удар не шелохнувшись, не пытаясь защититься.

Дон Элисео (Элене со смехом). Ну, ты довольна? Видала, как учат таких вот уму-разуму? (Фермину.) Да, пока не забыл. Бери коня и подстриги ему гриву, только как следует.

Элена (с ненавистью и презрением). Уж не знаю, который из вас двоих мне ненавистней. Видеть вас больше не хочу.

Камера вновь показывает Элену и Моралеса. (Чтобы было понятно, что прошло какое-то время, они должны поменять позы.)