Я наблюдал за беженцами-белуджами, они не шутили, не подтрунивали друг над другом. Не подумай, что я веду речь о противодействии, об облегчении, что наступит неизбежно, если удалить больной зуб. Противодействия, контраста хватает ненадолго. Да, если вода станет безвкусной, запретив ее пить, можно вернуть ей вкус. Она станет вкуснее.

Вкуснее рту, горлу, желудку, и ничему больше. Так вкусен ужин для моих соратников после тяжкой и неприятной работы. Разыгравшийся аппетит - причина их удовольствия. Можно, конечно, оживить жизнь и для белуджей, кормя их только по праздникам…

…Но бойца в засаде взращивают часы бдения. Хотя и в засаде тоже едят. Однако совместный ужин группы в засаде нечто иное, нежели воловье стремление к кормушке и обожествление желудка. Ужин их - причащение хлебом, собравшим на ужин соратников. Пусть они не догадываются об этом. Однако с их помощью хлебное зерно становится бдением и взглядом, обнимающим родной дом, и может случиться так, что бдение и обнимающий дом взгляд благодаря им возвеличат хлеб.

Хлеб, он ведь тоже разный, есть один хлеб - офицерский, белый и мягкий и есть другой - солдатский, серый и “сопливый”, зараженный картофельной палочкой.

Если ты хочешь проникнуть в тайну затаившихся в засаде бойцов, о которой они не подозревают, посмотри, как обольщает кто-то из них в госпитале женщин, рассказывая им: “Лежу я как-то в засаде , и вдруг у меня прямо над головой одна за другой три пули, я и ухом не повел, не шевельнулся…”. И с гордостью откусывает большой кусок белого свежеиспеченного хлеба из офицерской столовой…

А ты, глупец, услышав эти слова, счел стыдливость любви похвальбой бахвала? Знай: солдат, рассказывая байки о своем лежании в засаде озабочен не возвеличиванием себя - ему хочется согреться тем чувством, в каком он не признается и сам себе. Он никогда не признается, что любит. Он умрет ради своего божества, но оставит его безымянным. Он служит ему, но не хочет сознаваться в этом. И того же молчания требует и от тебя. Патетика его унижает. Не умея назвать свое божество, он инстинктивно защищает его от твоих насмешек. И своих собственных тоже. Вот и разыгрывают гвардейцы бригады бахвалов и фанфаронов, без натуги вводя в заблуждение ради того, чтобы где-то, в глубинах самих себя, прикоснуться к затаившемуся там роднику любви…

И если красотка-медсестра скажет: “Вот незадача, мало вас уцелеет после войны на гражданке!” - ты услышишь, как охотно они с ней согласятся. Согласятся, изрыгая ругательства и проклятья. Но втайне слова сестрички мелосердия им приятны, словно признание. Ибо умрут они ради своей любви. Но попробуй скажи им, что они любят, они расхохочутся тебе в лицо! За дураков ты их, что ли, принимаешь, собираясь расплатиться цветистыми фразами за их кровь?! Хотя храбрости им не занимать, ясное дело! Так тщеславятся они. Из любовной стыдливости разыгрывают бахвалов. И правы, потому что иной раз правительство обманывает их. Пользуясь их любовью к их родине, отправляет спасать свои закрома. Презирая тебя, они постараются тебя уверить, что идут на смерть из фанфаронства. Сам-то ты не любишь. Они чувствуют в тебе сытого. Но с любовью, без лишних слов, спасут страну и с наглой усмешкой, будто кость собаке, бросят правительству его спасенные бюджеты, потому что и они часть своей страны… - страны которой уже нет, которая их уже не помнит!

Двадцать один год назад, в мае 1988 года, начался вывод войск из Афганистана.

2007