Она мягко улыбнулась и поцеловала его.

— Нет, пока еще нет. Завтра я возвращаюсь обратно. Мне надо уладить вопросы по работе, иначе меня не отпустят. Я хочу сразу, в тот же день, как объявлю мужу об уходе, уехать из Бугача.

Вечером они встретились у Исаакия.

— Ну как? Уладила все? — спросил Радин.

— Да, я и не ожидала, что так быстро все будет. Оказывается, на место врача-дантиста в нашем ведомстве имеется по два-три кандидата.

— Прекрасно. Ну и что дальше? — весело и лукаво спросил Радин.

— А дальше Софья Аркадьевна приезжает в Москву…

— …и становится женой великого писателя Радина…

Он притянул ее к себе.

— Знаешь, Соня, у меня на душе как-то неспокойно.

И он рассказал ей об арестах в Москве.

Соня внимательно выслушала его.

— Да, я знаю это. У нас в отряде тоже неспокойно.

Они сидели в старом, полузаброшенном парке Александро-Невской лавры, под сенью разросшихся лип, в тени еще густых кустов сирени.

— Григория Васильевича переводят на запад, с повышением, куда-то в район польской границы. Получил орден Красной Звезды. Кажется, в конце года ему присвоят звание генерала. Может, это как-то поддержит его, когда, меня не будет рядом. Он ведь, как и большинство военных, служака. Новые места, орден, генеральское звание — этим они живут. Он найдет себе жену, с которой будет счастливей, чем со мной, — с грустной улыбкой закончила Софья Аркадьевна.

— Не будешь упрекать меня, что я помешал тебе стать генеральшей? — пошутил Радин.

— Конечно, буду. Ведь я всю жизнь мечтала стать генеральшей.

— А станешь женой обыкновенного, ничем не примечательного писателя, — с деланной печалью сказал Радин.

— Что делать? Такова, видно, судьба, — со скорбным лицом в тон ответила она ему и посмотрела на часы.

— Я хочу уехать ночным поездом, сегодня.

Радин молчал, но по его лицу было видно, что он что-то хочет сказать.

— Говори, Володя, — сказала Софья Аркадьевна.

— Соня, дорогая, не уезжай… Останься сегодня со мной, поедешь завтра, — он смутился и почти шепотом закончил: — останься со мной…

— Нет, Володя, нет, дорогой, не могу. Я бы с радостью осталась, но… Может быть, это и несовременно и сентиментально, но я хочу быть до конца честной с мужем. Я буду свободна только после развода.

Радин ничего больше не сказал, хотя все в нем протестовало против такого несколько странного и непонятного принципа.

Письмо было написано неровным, чуть косым почерком.

«Итак, все решилось. Я, хоть и решила все твердо, но не знала, как сказать. В душе было все: стыд, смятение и даже страх…

— Гриша, я через день-два уезжаю.

— В Ленинград? — чуть оторвавшись от газеты, спросил он.

— Я уезжаю совсем, — вдруг произнесла я, и мне сразу стало легко.

— Как… совсем? — отложив газету и удивленно глядя на меня, спросил муж.

— Совсем, это значит навсегда. Мы разойдемся, — сказала я, глядя в его глаза. Он поднял брови, растерянно уставился на меня и вдруг рассмеялся.

— Шутница ты, Соня.

— Вот документ о моем уходе из санчасти, вот справка об освобождении от работы и назначении на мое место другого врача. — Я выложила на стол все бумаги. Муж сидел неподвижно, было видно, что он еще не понял ничего или не поверил мне.

— Это что… серьезно? — вдруг каким-то чужим, незнакомым мне голосом спросил он. И мне стало жаль его. Я молча кивнула головой.

— Это как же… ты что, смеешься надо мной? — сказал он, подходя ко мне.

— Нет, Гриша. Это все серьезно, все продумано, пережито, и другого решения не будет.

И тут он, боевой, мужественный человек, хладнокровием и решительностью которого восхищаются его друзья, как-то обмяк и срывающимся голосом произнес:

— А как я, Соня, ты подумала обо мне?

Он был так несчастен, и в то же время неприятно резок в эту минуту, что я, набираясь твердости, сказала:

— Поздно об этом говорить. Все кончено, а ты, Гриша, найдешь в пять раз лучше, чем я.

— Глупости! — закричал он, — вычитала в книгах разную ерунду. Никуда я тебя не пущу, никаких мне других жен не надо. Тоже мне, Анна… — он чуть запнулся. — Каренина нашлась.

— Нет, по-старому не будет. Я не Каренина, и ты не петербургский чиновник, пойми ты, Гриша; и давай скорее прекратим эту ненужную сцену.

— Сцену! — повторил он. — Жена ни с того ни с сего бросает мужа и еще сценой называет его возмущение. Да ты окажи толком, почему уходить задумала?.. Или, — тут он пытливо и пристально взглянул на меня, — или кто другой завелся.

— Не „завелся“, а люблю другого.

Я ожидала от мужа резких слов, выкриков, требования назвать имя разлучника, но было совсем другое.