Чтобы начать, потребуется помещение, но пока не почувствуете, что газета начинает раскручиваться, не торопитесь обустраивать представительный офис на первом этаже. Гараж, автопарк, любое случайно подысканное помещение в жилом доме — для начала все (годится. Хорошее освещение лампами дневного света, несколько длинных столов, книжный шкаф, письменные столы, стулья, хорошо бы телефон — и можно начинать.

Пойдет любая пишущая машинка, но лучше арендовать электрическую пишущую машинку IBM Selectric. Понадобится залог в 120 долларов и 20 долларов в месяц. Лизинг вдвое дороже, но выплатив стоимость машинки, вы становитесь ее хозяевами. Вместо устаревших букв-молоточков, IBM Selectric имеют сменные шрифты, нанесенные на вращающуюся сферу [231] . Каждая сфера со шрифтом стоит 18 долларов. Купив несколько, вы сможете разнообразить шрифт, как в типографии.

Монтажный стол с подсветкой намного облегчает верстку. Проще всего сделать ящик три на четыре фута из полудюймовой фанеры, но чем шире, тем лучше. Задняя часть должна быть выше, обеспечивая наклон. Верх делается из матового стекла. Подберите потолще, чтобы можно было опираться. Внутри на стенках или на днище установите две лампы дневного света. Весь столик обойдется дешевле 25 долларов. Вот и все, что нужно, не считая фотографа, нескольких ребят с бойким пером, которые будут репортерами, приятеля с художественными способностями — верстать макет, ну, и кого-нибудь порасторопнее, чтобы вести дела с типографией, собирать заказы на рекламу и заниматься распространением. Большинство наших начинает с того, что занимается всем — от начала до конца.

МАКЕТ

Таблоидный формат (малоформатный лист) в половину газетного [232] — размером 9 7/8x14 5/8 дюймов, по краям остаются поля в дюйм шириною. На каждой полосе обычно три столбца, или колонки, по 3 1/4 дюйма. Опыт показывает, что так легче и верстать, и воспринимать текст при чтении. Есть обратная связь между «читабельностью» и академическим снобизмом. Старайтесь, чтобы ваша газета не стала похожей на учебное пособие. Помните, что «New York Times» в своих худших проявлениях олицетворяет Культуру Смерти.

Для начала подберите большую коллекцию старых журналов и газет. Можно нарезать образцы шрифтов, рамок вокруг текста, элементов оформления, приемов монтажа и склеить из них броскую «шапку». Заголовочный шрифт разных начертаний можно купить в художественных лавках по 1 доллар 25 центов за лист. Накупите по листу каждого, а потом перефотографируйте, чтобы вышло дешевле. Основной текст по размеру рекомендованной колонки надо отшлепать на пишущей машинке. Колонки скрепляются между собой прищепками, чтобы не перепутать. Пользуйтесь хорошей плотной матовой бумагой.

Из газет и журналов можно вырезать любые черно-белые фотографии и тут же использовать их без пересъемки. Цветными тоже можно пользоваться, но тут надо навостриться: со временем вы поймете, какие сочетания исходных цветов плохо передаются на черно-белой фотографии. Глянцевые черно-белые фотографии надо переснимать с низкой контрастностью, так, чтобы сохранить серые полутона. Обработать пленки и напечатать снимки можно в любой фотолаборатории. Вам может потребоваться их помощь, чтобы увеличить или уменьшить иллюстрации, так что постарайтесь наладить с ними хорошие контакты. Специальный нож для резки бумаги можно купить ни 29 центов, а пачку из 100 лезвий к нему — за 10 долларов. Несколько металлических линеек, хорошие ножницы, какой-нибудь клейкий спрей или резиновый клей — и можно собирать макет, который и отправляется в типографию. Каждая полоса верстается на отдельном макетном листе, размеченном тонкими голубыми направляющими линиями, которые не «берет» машина для электронных трафаретов. Такие листы и все остальное, что вам понадобится, можно купить в любом большом магазине для художников и оформителей.

Работая на столе с подсветкой, можно сверстать макет куда профессиональнее. Прежде чем наклеивать набело, поэкспериментируйте с различными вариантами для каждой страницы. Нехорошо, если картинка в углу, а все остальное — сплошной текст. Колонки не обязательно должны быть расположены строго сверху вниз, они могут иметь неровные очертания. Самые «ударные» статьи надо выносить на первые полосы. Можно прикольно сделать центральный разворот: так, чтобы когда газета прочитана, его можно было повесить на стену как постер. Если у вас есть рекламные объявления, их надо размещать поближе к концу. Титульные данные (сотрудники, почтовые адреса и т.п. информация) помещаются поближе к первой полосе. Вашей основной тематикой должны быть местные проблемы и события. Следует выделить специальный раздел, оповещающий о проводимых у вас акциях и мероприятиях. Надо зарезервировать и особую рубрику для тех, кто бесплатно предлагает свои вещи нуждающимся. Остальное целиком зависит от образа жизни и политических взглядов членов редакции. Общенациональные новости можно получать от одного или нескольких информационных агентств. В подпольной прессе авторского права не существует, поэтому вы вольны перепечатывать интересные статьи из других изданий. Но при этом заведено указывать, где и когда статья появилась впервые, либо же от какого информационного агентства оно получено. Любая подпольная газета может свободно перепечатывать отрывки из этой книги.

РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Большинство газет полагает необходимым размещать и какое-то количество рекламы, чтобы хоть отчасти покрывать издержки и расходы на их выпуск. Другие целиком полагаются на подписку. Некоторые издают крупные организации, а есть и такие газеты, что просто раздаются бесплатно. Те, что размещают рекламу, имеют больше шансов выходить долго. Прежде чем выпустите первый номер, составьте рекламные расценки. Рекламное пространство измеряется в дюймах по высоте. Подразумевается, что ширина равна ширине одной колонки. Но если у вас есть нестандартные колонки, надо сообщить рекламодателям, что принимаются и объявления большей ширины.

Чтобы цена была разумной и оправданной, надо оценить общие затраты на выпуск каждого номера (плюс накиньте немного на накладные расходы и поддержку сотрудников), затем рассчитайте, во сколько вам обходится одна колонка и, наконец, один дюйм по высоте. После несложных расчетов на основе вышеприведенных прикидок по стоимости типографских услуг вы получите себестоимость приблизительно в 2 доллара за дюйм. Умножьте на два — и вот вам правильные расценки на рекламу: 4 доллара за дюйм высоты [233] . Для больших рекламных публикаций — на полполосы или даже целую полосу — должны быть предусмотрены объемные скидки. Особые условия даются и постоянным подписчикам. Если у вас есть раздел мелких объявлений, объединенных по рубрикам, то расценки надо пересчитать иначе: за количество слов или строк, что непосвященным понятнее. Если вы помещаете не готовое рекламное объявление, а сами делаете макет, зато с рекламодателя взимается дополнительная плата. Полная таблица расценок на рекламу и объявления, или «прайс-лист», должна быть расписана и отпечатана еще до того, как вы приступили к верстке первого номера.