И действительно жизнь будущего столичного миллионера в 1987 году была так же далека от всего этого праздника жизни, как идеология СССР от буржуазных ценностей… Мне вспомнилась недавняя диктофонная запись.

***

1987 год

Я — бедный студент заочник, молодой отец семейства. В этом году я окончил экономический факультет и пошел работать, как мне казалось, на высокооплачиваемую работу кровельщика-бетонщика. Смола, гарь, дым. Зарплата в среднем 200—250 рублей. Дочери три года. Памперсов в Советском Союзе не существовало… Ужас.

Двухкомнатная квартира с матерью и проходными комнатами. Холодильник вполовину современного — «Саратов», всегда полупустой. В магазинах мяса нет. Масло исчезло с прилавков, за колбасой — очереди. Сметана разбавлена, и ту можно купить, лишь отстояв в очереди.

Зима. По ночам подрабатываю на обслуживании газовых горелок. Это такие штуки, которые ставились на больших стройках, чтобы высыхала штукатурка. Нужно в течение ночи ходить их проверять, чтобы не погасли от сквозняков.

Узнал, что в магазин неподалеку от стройки утром завезут мясо. Между проверками сплю в рабочей бытовке на столе, закутавшись в грязную фуфайку.

На улице жуткий мороз. Утром встаю, иду к мясному магазину. С 6 часов уже образовалась очередь: человек 30—40 ждут, когда в 8 часов откроется магазин. В 5 минут девятого открываются отмороженные двери. Толпа вваливается к пустому железному прилавку. Продавец в окровавленном халате из-под прилавка достает рубленое мясо, взвешивает покупателям сырые ошметки, деловито добавляя на весы костей и жира. Все это она заворачивает в газеты «Известия» и «Правда» с отчетами о надоенных тоннах молока, новых победах социализма, переменах и речами Горбачева.

Сжимая окровавленную газету с мясом, возвращаюсь в бытовку. Моя смена закончилась. Переодеваюсь, еду домой. Долгое стояние на остановке, переполненный холодный троллейбус, пересадка на трамвай.

Прихожу домой. Первый этаж обычной хрущевки. Все рады: кормилец принес домой мяса. К 12 надо ехать в университет сдавать зачет. Иду в ванную, смываю с себя ночное оцепенение и усталость, после чего переодеваю робу. Пеленки развешаны по всей квартире. Жареная яичница на столе. Растворимый кофе, как большая награда за очередную трудовую ночь. По телевизору все тот же Горбачев — о перестройке.

***

— А если серьезно, Геннадий Викторович, почему вы стали строить такой дорогостоящий объект, не получив разрешения и не имея связей в нужных инстанциях?

— Потому что знаю, что рано или поздно я добьюсь своего. Это мое правило, которое уже не раз доказывала практика. Если во что бы то ни стало идти шаг за шагом к намеченной цели, она будет достигнута. Если же по какой-то объективной причине это невозможно, то итог стараний возместит все трудности и переживания. А к тому, что все вокруг постоянно говорят мне «это невозможно», я давно привык…

— Ну я пошла? — спросила я.

— Ты в офис на Шелковичную?

— Ага.

— Сейчас поедем вместе.

Мы спустились к машине, сели в «Мерседес CLK-500». Я покосилась на шефа. Представила его с кусками мяса в грязной газетке. Нереально.

Недостатки Армани

Прокатившись с ветерком в удобном кожаном салоне крутого «Мерседеса», я почувствовала, что мое желание разбогатеть заметно окрепло. В конце концов, чем я хуже других? Усевшись в мягких креслах кабинета Балашова, мы продолжили разговор.

— Итак, мы закончили на том, что каждый человек уникален по своей сути и что свои психологические особенности и увлечения можно использовать, чтобы заработать деньги.

— Удивительно, но на этот раз ты точно запомнила мои мысли. Кроме физиологических особенностей (генетических предрасположенностей, темперамента и т. д.) вместе с человеком всю жизнь — его семейная история. Это то, что мы тянем за собой в течение всей жизни, успешно или безуспешно используя в своих целях. Вопрос только, где, в какой среде мы это делаем. В той, где возможно реализовать себя и достичь своих целей или где все попытки обречены на провал.

Сейчас объясню. Семья дает человеку определенный способ взаимодействия всех этих базовых элементов — генетических предрасположенностей и особенностей развития на ранних этапах жизни — с окружающим миром (то есть первоначально с нашими родителями). Папа и мама, их отношения во многом определяют будущее своих детей.

Представь себе беспомощного малыша, которого готовят на небесах для рождения. Когда его, еще не рожденного, полностью подготовили к путешествию на землю, он спросил у небожителей: «Я такой маленький, беззащитный, как я там буду один?» И они ответили ему: «Не бойся. Рядом будут два ангела, которые будут тебя оберегать». «А как они выглядят? Как я их узнаю?» — спросила опять крошка. «Мы не знаем, как они выглядят, но называть их ты будешь мамой и папой», — ответили малышу небесные создания.