— Мой бедный муж только что скончался, — сказала она. — Вы не придете обрядить его?

Арабелла подождала несколько минут, и потом они пошли вместе, проталкиваясь в потоке нарядной публики, выходившей с Кардинальской площади, и чуть не попадая под колеса экипажей.

— Надо еще зайти к пономарю, заказать похоронный звон, — сказала Арабелла. — Это здесь, за углом. Подождите меня у дверей дома.

В десять часов вечера Джуд уже лежал на кровати в своей комнате, покрытый простыней и необыкновенно прямой. В полуотворенное окно врывались веселые звуки вальса, доносившиеся из бального зала Кардинальского колледжа.

Два дня спустя, — небо было все так же безоблачно, а воздух все, так же спокоен, — две женщины стояли у открытого гроба Джуда в той же маленькой спальне. С одной стороны стояла Арабелла, с другой — вдова Эдлин. Обе смотрели на лицо Джуда, и усталые старые веки миссис Эдлин были красны от слез.

— Как он красив! — сказала она.

— Да, красивый мертвец, — отозвалась Арабелла.

Окно было открыто, чтобы комната проветривалась; чистый полуденный воздух был неподвижен и тих. Издали явственно слышались голоса и топот ног.

— Что это? — прошептала старушка.

— А, это доктора в театре присуждают почетные звания герцогу Гемптонширскому и другим знаменитым господам. Сейчас ведь Неделя воспоминаний. А молодежь кричит им "ура".

— Видать, это молодцы со здоровыми легкими, не то что наш бедный мальчик.

Отдельные слова чьей-то речи долетали из окон театра в эту тихую комнату, и тогда казалось, будто по мраморным чертам Джуда пробегает что-то вроде улыбки и тускнеют ветхие, давно оставленные им тома Вергилия и Горация в издании Дофин и потрепанный греческий Новый завет, стоящие на соседней полке, а также другие книга в том же роде, шероховатые от каменной пыли, потому что он имел привычку урывками читать их во время работы. Раздался радостный колокольный звон, его раскаты наполнили комнату.

Арабелла перевела взгляд с Джуда на миссис Эдлин и спросила:

— Как вы думаете, она приедет?

— Вот уж не знаю. Она ведь поклялась не видеться с ним больше.

— Как она теперь выглядит?

— У нее, бедняжки, очень измученный и несчастный вид. Выглядит она намного старше, чем когда вы ее видели в последний раз. Она угасла, увяла. А все муж! Не может она его выносить даже сейчас!

— Если бы Джуд был жив и увидел, какая она, он, пожалуй, разлюбил бы ее.

— Ну, этого мы не знаем… Он ни разу не просил вас послать за ней с тех пор, как так странно пришел повидать ее?

— Нет, совсем наоборот. Я как-то предложила позвать ее, а он сказал, чтобы я не смела сообщать ей, что он болен.

— Простил он ее?

— По-моему, нет.

— Ну что ж, будем надеяться, она, бедняжка, где-нибудь да найдет прощение! Она говорит, что обрела покой.

— Пусть она станет на колени и до хрипоты будет клясться в этом перед своим нательным крестом — все равно не поверю! — сказала Арабелла. — Нигде она не находила покоя после того, как ушла от него, и никогда не найдет, пока не последует за ним!

К работе над романом, впоследствии озаглавленным «Тэсс из рода д’Эрбервиллей. Чистая женщина, правдиво изображенная» («Tess of the D’Urbervilles. A Pure Woman Faithfully Presented»), Томас Гарди приступил, по-видимому, осенью 1888 г. В сентябре 1889 г. писатель отослал часть рукописи в издательство «Тиллотсон», которое должно было печатать роман в своем журнале «Болтон мэгэзин». Однако, ознакомившись с рукописью, включавшей главу о крещении и смерти внебрачного ребенка героини, издательство потребовало кардинального изменения текста. Автор не согласился с этими требованиями, и договор был расторгнут. На публикацию нового романа Т. Гарди претендовали еще несколько журналов, в том числе «Мюррейс мэгэзин», «Макмиллане мэгэзин» и «График ньюспейпер». В октябре 1889 г. Гарди отправил законченную часть романа в «Мюррейс мэгэзин». Но редакция вернула рукопись, считая роман «неприлично откровенным». По тем же мотивам отказался печатать «Тэсс» и «Макмиллане мэгэзин».

Писателю пришлось пойти на временное отступление. Вариант романа, предназначенный для «Грэфик ньюспейпер», «значительно отличался от основного текста. «Фаза первая. Девушка» в журнальном варианте называлась «Обучение в дорогой школе». Глава X и часть главы XI были заменены рассказом Тэсс о том, как Алек д’Эрбервилль и его приятель, притворившийся чиновником, обманули ее, разыграв сцену регистрации брака. Был исключен эпизод крещения ребенка Тэсс и вообще всякое упоминание о нем. В таком виде роман печатался в иллюстрированном еженедельнике «Грэфик ньюспейпер» с 4 июля по 26 декабря 1891 г.

Этот же текст, с незначительными изменениями, печатался в журнале «Харпере базар» в Нью-Йорке с середины июля до конца декабря 1891 г. Пропущенная часть главы XIV — «Полуночное крещение» — была еще в мае 1891 г. (то есть до начала публикации в «Грэфик ньюспейпер») помещена как отдельный рассказ в «Фортнайтли ревью», а главы X–XI в ноябре 1891 г. — в литературном приложении к журналу «Нейшнл обсервер», под заглавием «Субботний вечер в Аркадии».

Редактор «Грэфик ньюспейпер» счел также неподобающей для семейного чтения ту часть главы XXIII, в которой Энджел Клэр переносит Тэсс и ее подруг через затопленную дорогу. По требованию редактора, герой не переносил девушек на руках, а перевозил в тачке.