Припоминаю только два отвлечения в сторону. В одном случае А. Д. с большой живостью заговорил о том, что, собственно, означает понятие «эксплуатации» в «Капитале» Маркса в связи с прибавочной стоимостью и насколько возрастает рациональный смысл этого понятия, если таковой вообще имеется, применительно к советскому государственному экономическому производству. В другом случае я попросил разъяснить, каким образом и при каких условиях — с организационно-технической точки зрения — можно уничтожить находящиеся в полете межконтинентальные ракеты по сигналу с пульта управления. (Между прочим, редакция фразы «Главнокомандующий имеет право отменить ядерную атаку, предпринятую по ошибке» явно содержит оговорку: надо бы: «Главнокомандующий обязан отменить» и т. д.; А. Д. Сахаров с этим согласился, но прежняя формулировка все-таки сохранилась и в последнем варианте, конечно, по недосмотру.)

Андрей Дмитриевич, лежа на тахте в своей любимой позе, на боку, подперев голову левой рукой, правой делал пометки. Кое-что — главным образом, по части сугубо редакционных уточнений — тут же менял без колебаний и комментариев. Некоторые предложения отклонял столь же определенно, но обычно не вступая в спор, обдумывая про себя и явно не соглашаясь (ниже укажу несколько таких моментов, весьма интересных). Наконец, некоторые темы, не нашедшие, с точки зрения А. Д., достаточно убедительного и ясного решения, повисали в воздухе, откладывались для дальнейшего обдумывания. Таких трудных тем оставалось, пожалуй, немало.

В единственной прижизненной и, следовательно, авторизованной публикации проекта («Комсомольская правда», орган ЦК комсомола Литвы, Вильнюс, 12 декабря 1989 года) присутствуют все поправки, внесенные А. Д. Сахаровым 23 ноября. Хорошо помню мотивы и соображения, лежавшие в основе новых формулировок. В существе проекта эти поправки, впрочем, ничего не затрагивали. Назову этот текст, которому суждено было стать последним и наиболее аутентичным, вариантом «Б».

За час до смерти Сахаров попросил Елену Георгиевну вписать две поправки, однако именно в вариант «А», который, следовательно, по-прежнему был в работе, под рукой. Одну из этих поправок Елена Георгиевна запомнила: выбросить из ст. 36 фразу «Президиум Съезда обладает правом помилования». Между прочим, об этой фразе упоминалось также в беседе 23 ноября. И в варианте «Б» ее уже нет! Мне неизвестно, существовала ли беловая машинопись «Б» или А. Д. просто передал в Прибалтику с В. Пальмом вариант «А» со вставками. Продолжая возвращаться мысленно к своему проекту даже в горячке заседаний Съезда, работая по памяти, урывками, Андрей Дмитриевич, очевидно, использовал ту машинопись, которая оказывалась под рукой; что-то из уже исправленного ранее мог и повторить.

Поскольку мне превосходно памятна логика всей совокупности и каждого в отдельности из исправлений, которые А. Д. счел нужным внести в вариант «А», не возникает ни малейших сомнений в том, что наиболее подвинутый этап работы выразился в варианте «Б».

Вот разночтения между ними. (Нумерация статей ниже по варианту «Б», который дан выше, в основном тексте настоящей брошюры. Ср. с вариантом «А» в Приложениях.)

Ст. 1. Ранее значилось: «Союз… республик — объединение… республик». Чтобы избежать тавтологии и подчеркнуть уровень суверенности, лучше бы написать, что союз республик есть объединение суверенных государств. А. Д. поэтому вписал слово «государств» в скобках, как альтернативный вариант, не отдав ему окончательного предпочтения.

Ст. 2. Было: «и его органов власти». Упоминание об «органах власти» опущено, так как их «цель» вторична, более специфична, подчинена и несоразмерна «цели народа».

Ст. 6. Добавлена последняя фраза: об отделении церкви от государства и невмешательстве государства во внутрицерковную жизнь.

Ст. 8. Добавлен абзац о запрещении медицинских и психологических опытов над людьми «без согласия испытуемых». Может быть, следовало бы продолжить так: «предупрежденных о возможных последствиях таких опытов»? Ведь добровольность, как мы убедились недавно при сеансах телегипноза, бывает следствием невежества, легкомыслия, любопытства.

Ст. 9. Вместо «публично обвинен в совершении преступления» — «публично объявлен виновным». Дело в том, что нельзя запретить, скажем, прессе или любым гражданам публично обвинить кого-либо, будь то лицо или организация. (Разумеется, остается правом обвиненного вчинить иск об оскорблении чести и достоинства.) Однако «объявить виновным», то есть вынести решение по предъявленному обвинению, может, разумеется, только суд. Смысл поправки — отличить предъявление кем-либо обвинения от законного вердикта. Может быть, лучше было бы вместо «объявлен виновным» — «признан виновным»?

Ст. 10. Поскольку в ст. 10 и 11 варианта «А» шла речь о запрете тех или иных видов дискриминации граждан в отношении их социальных прав и возможностей, было резонно объединить обе статьи в одну.

Ст. 11. В последнем абзаце опущены заключительные слова («обеспечивающие…» и т. д.), содержавшие само собой разумеющиеся и тавтологичные утверждения.

Ст. 13. Добавление относительно факторов, которые в будущем сделали бы возможными «полную ликвидацию и запрещение» всех видов оружия массового поражения.