Может, в безоглядности, в увлеченности делом жизни, во всегдашней перегруженности делами и содержится ответ на вопрос, который нередко задают читатели: «Почему так мало написал А. Фадеев?»

Возникает другой вопрос: «А мог ли он жить по-другому?»

Не без гордости он скажет о себе словами Гете: «... если мы... примемся спокойно за работу... тогда мы приходим к действительному познанию своих сил, убеждаясь, что не только не отстаем от других, но подчас даже обгоняем их» [4] .

И действительно, романы А. Фадеева становились событиями в литературной жизни, вокруг них нередко разгорались споры, они никого не оставляли равнодушными.

Полемическая направленность уже видна в самом заглавии романа «Разгром» (1925—1926).

Если брать чисто внешнюю, событийную канву романа, то это действительно история разгрома партизанского отряда Левинсона. А. Фадеев избирает для повествования один из самых драматических моментов в истории партизанского движения на Дальнем Востоке, когда соединенными усилиями белогвардейских и японских войск были нанесены тяжелые удары по партизанам Приморья.

В конце романа перед нами плачущий Левинсон, командир разгромленного партизанского отряда:

«...он сидел потупившись, медленно мигая длинными мокрыми ресницами, и слезы катились по его бороде... Всякий раз, как Левинсону удавалось забыться, он начинал снова растерянно оглядываться и, вспомнив, что Бакланова нет, снова начинал плакать.

Так выехали они из леса — все девятнадцать».

Такое изображение героев революционной борьбы, обстоятельств, в которых оказывались действующие лица, было направлено против романтических штампов, против условной героизации, ходульных фраз, против тех «фантастических образов борцов за революцию», о которых с негодованием писал современник А. Фадеева, автор «Чапаева» Д. Фурманов. В это же время, в 1927 году, М, Шолохов пишет предисловие к рассказу «Лазоревая степь», в котором высмеивает ложную патетику, пафос общих представлений о действительно героическом и драматическом времени революции и гражданской войны.

А. Фадеев, М. Шолохов, Д. Фурманов, А. Серафимович и многие другие писатели, чьи произведения о революции и гражданской войне приобрели мировую известность, утверждали реалистические принципы в искусстве, продолжали и развивали лучшие традиции русской классической литературы, в первую очередь традиции Л. Толстого и А. Чехова.

Для Фадеева Л. Толстой долгое время оставался писателем, чье очарование, чье влияние чувствовалось и в построении фразы, и в принципах изображения внутреннего мира человека.

Впоследствии, в 1953 году, А. Фадеев в письме А. Упиту не без сокрушения заметил: «Лично у меня смолоду выработалась привычка к довольно усложненной фразе — условно говоря, «толстовского» типа. Это так же трудно теперь изменить, как походку. Я часто жалею о том, что эта моя литературная «походка» так мало родственна собственной «походке» Тургенева (я имею в виду только стиль) или Пушкину в прозе. И когда мне приходится беседовать на эту тему с молодежью, я всегда рекомендую им в качестве образцов в области стиля (верней, стилистики) — Пушкина, Тургенева, Чехова» [5] .

Учеба у классиков, школа Л. Толстого были плодотворными не для одного А. Фадеева. К. Федин, Ю. Либединский и другие писатели, стоявшие у истоков советской литературы, в большей или меньшей степени, испытали воздействие могучего таланта Л. Толстого.

Роман А. Фадеева «Разгром» стал произведением, в котором «выучка» у Толстого соединилась с новым взглядом на мир, с освоением всего многообразного опыта молодого советского искусства.

В письме 1936 года к Н. Островскому по поводу романа «Как закалялась сталь» А. Фадеев писал: «. . . книга твоя, несомненно, пробуждает в людях нашего советского народа самые лучшие и передовые чувства, и это ее главное достоинство... я знаю, как трудно,— это самое трудное! — передавать и вызывать новые чувства» [6] .

И если говорить о главном в произведениях А. Фадеева, то все они пропитаны поэзией революционных преобразований, поэзией «новых чувств». Именно поэтому самые мрачные, трагические страницы его романов не создают безнадежного, унылого чувства.

Оптимистическая идея «Разгрома» не в финальных словах: «...нужно было жить и исполнять свои обязанности», не в этом суровом и мужественном призыве, утверждавшем жизнь, борьбу, преодоление, а во всей образной структуре романа, в расположении фигур, в судьбах и характерах действующих лиц.

Исследователи творчества А. Фадеева уже обращали внимание на одну особенность в построении «Разгрома»: каждая из глав не только развивает действие, но и содержит нередко развернутую, психологически углубленную характеристику одного из действующих лиц. Некоторые главы так и названы по именам героев: «Морозка», «Мечик», «Левинсон», «Разведка Метелицы». Это не значит, что названные герои действуют только в этих главах. Они принимают самое активное участие во всех событиях отрядной жизни, писатель исследует их характеры во всех сложных и драматических обстоятельствах. В то же время, создавая своеобразные психологические портреты, он стремится глубоко проникнуть в самые сокровенные мотивы поступков и действий своих героев. С каждым поворотом событий мы обнаруживаем в них все новые стороны характера. Такой композиционный принцип, получивший в критике название «вращающейся сценической площадки», позволил писателю обоснованно, всесторонне вскрыть взаимодействие людей и событий. В то же время он помог выразить то, что сам А. Фадеев определил как основную тему романа: «В гражданской войне происходит отбор человеческого материала, все враждебное сметается революцией, все не способное к настоящей революционной борьбе, случайно попавшее в лагерь революции отсеивается, а все поднявшееся из подлинных корней революции, из миллионных масс народа, закаляется, растет, развивается в этой борьбе. Происходит огромнейшая переделка людей» [7] .