Шрифт:
супруге и однокласснице
Лилии Зуевой
За твое поистине ангельское
Терпение...
Я подозреваю, что Вселенная не только страннее,
чем мы себе представляем, но и страннее,
чем мы можем себе представить.
Джон Бердон Холдейн (1)
ПРЕДИСЛОВИЕ
Мы имеем множество фактов, собранных достойными доверия людьми. Факты эти доказывают присутствие каких-то разумных существ, вмешивающихся в нашу жизнь.
К.Э. Циолковский
Материал для этой книги я принялся собирать много лет назад, не подозревая, что дело закончится большой книгой. Собственно, можно сказать, сама книга началась с давнего спора. Мы с моим старинным другом, редактором и переводчиком Аркадием Медвинским говорили об Откровении Иоанна Богослова (2). О том, насколько текст Апокалипсиса выделяется среди других, вошедших в Новозаветный канон, рисуя такие картины, от которых, если только вообразить, будто действительно грядет нечто подобное, начинают трястись поджилки. Помнится, я, посмеиваясь, возразил, право, не стоит воспринимать столь буквально пророчества, даже если они почерпнуты из чудом уцелевших манускриптов майя, из катренов Мишеля Нострадамуса и даже из откровений одного из двенадцати апостолов Христа. Кто бы сомневался, пророки, по выражению Иоганна Гете, вероятно, действительно способны видеть тени, отбрасываемые в Прошлое Будущим, но, согласитесь, это еще не значит, будто настало самое время ползти на погост. Стоит только подоспеть очередной эпохальной дате, как появляются сотни желающих во все горло вопить 'палундра', и во сто крат больше тех, кто готов подключиться к крепнущему хору. Положа руку на сердце, признаем - эсхатологические ожидания - старинная человеческая традиция. Насколько мне приходилось читать, в Западной Европе навязчивые идеи Конца Времен будоражили умы под занавес X столетия, в канун тысячелетия Рождения Христа. На Руси нечто аналогичное наблюдалось чуть позже, на рубеже XI и XII веков. Спору нет, дурные предчувствия оправдались, когда из 'Дикого поля' нагрянули непобедимые тумэны Субэдей-багатура (3), после чего действительно настали не самые светлые денечки, так что, пожалуй, в глазах наших несчастных предков Батый мало в чем уступал Антихристу. И, все же, обошлось, если рассматривать проблему в глобальном плане. И в тот, и во все предыдущие и последующие разы, иначе бы мы с вами не разговаривали, правильно? К слову, подобных примеров в истории - хоть отбавляй, кто только не ждал в разные времена финала, от ацтеков до членов японской секты 'Аум Синрике'. Да и в роли вероятных Антихристов побывало немало политических деятелей, среди которых - и македонянин Антиох Епифан (4), и римлянин Нерон, гунн Аттила, корсиканец Наполеон Бонапарт, грузин Иосиф Сталин и даже повешенный американцами Садам Хусейн. И, что? Не в этот раз, заверил меня мой друг, пустившись перечислять приметы грядущего Апокалипсиса. Упомянул и лжепророков (чего греха таить, на их роль так и напрашивается современное телевидение), 'глады и моры', землетрясения, наводнения и прочие несчастья, которые принято списывать на капризы матушки-природы, хоть, нельзя не признать: без антропогенного прессинга ее нрав был бы куда покладистей. Слушая приятеля, я автоматически подыскивал контраргументы, представлявшиеся вескими и даже неоспоримыми. Да, Иисус принес искупительную жертву, как твердят теологи, только, исправила ли она людей? С тех пор, как Его проповедь звучала вживую, минуло без малого две тысячи лет, но, фраза из романов Фенимора Купера об индейцах 'А теперь будут говорить наши ружья', из обихода не вышла, отнюдь. Люди как убивали друг друга с упоением, достойным лучшего применения, так и продолжают сеять смерть, а ведь, что посеешь, то и пожнешь. Голод или даже глад? Ну, так и он - вечный спутник Человечества, отиравшийся у костров со времен неолита. Социальное неравенство? Эка - невидаль. Исстари одни обгладывали последнюю, голую кость, а другие - пировали, в полном соответствии с теориями Мальтуса (5) и его идейных последователей - социал-дарвинистов (6). Да и от эпидемий Человечеству регулярно перепадало, чтобы не сказать, наши пращуры - дохли, как мухи. Взять хотя бы чуму Юстиниана, опустошившую в середине VI столетия весь Ближний Восток (около двадцати миллионов жертв), или печально-знаменитую 'Черную смерть', выкосившую в XIV веке треть населения тогдашней Европы. Правду сказать, мы спорили в далеком уже 2004 году, задолго до паники, организованной в связи с нашествием сначала птичьего, а затем и свиного гриппа по всем правилам маркетологического искусства. Но, о СПИДе я, конечно, подумал. Развивая наступление, мой приятель перешел к семи сломанным печатям Книги Жизней (7), не позабыв и ангелов, которым, в соответствии с пророчеством, надлежит исполнить реквием по грешному Человечеству. Первый Ангел вострубит, и не станет третьей части деревьев, загибал пальцы Аркадий. Второй вострубит, и о трети морских животных можно будет смело забыть. Дальше Вы наверняка знаете. После того, как вострубит третий, с неба ухнет горящая звезда Полынь, от которой воды обернутся ядом. Как Вы понимаете, эти рога уже вострубили, взгляните, хотя бы на экологию, ведь она дышит на ладан. Или, на состояние лесов, которые раньше звали 'легкими планеты'. Об аварии на ЧАЭС и говорить не хочу, тут Вам, как атомщику, карты в руки. Мне оставалось лишь пожать плечами. В середине восьмидесятых я учился с ребятами, отцы которых трудились в Припяти, когда разразилась катастрофа, эти люди оказались в ее эпицентре. Между тем, мой товарищ уже распинался об апокалипсическом чудовище с семью головами, поднявшемся из морской пучины нам на погибель. Я даже не успел подумать о невинном мультяшном Годзилле (8), родившемся в голове впечатлительного японского продюсера, как услышал от оппонента: речь идет о 'большой семерке'. Там верховодят США, единственная из оставшихся сверхдержава, отделенная от Старого Света самыми полноводными океанами планеты, Тихим и Атлантическим. Американский военный флот на сегодня не имеет себе равных, и, кстати, не ржавеет на якорных стоянках, осуществляя на практике политику авианосных соединений, в которую мутировала изобретенная Теодором Рузвельтом дипломатия канонерок. Честно говоря, аллегория с участием США в роли чудовища, увиденного апостолом, показалась мне перебором, хоть на роль описанной Иоанном седьмой головы, которая 'как бы была смертельно ранена, однако исцелилась', одинаково ловко подходили сразу две страны бывшей 'большой семерки', и Германия, и Япония.
Пусть так, решил не упорствовать я. Мы, я имею в виду Человечество, как в бородатом советском анекдоте про директора школы, Вовочку и его почтенного папу с замашками диссидента, пускаем в космос не одни корабли, да и лагеря строим - не только пионерские. Давление человека на планету велико, его результаты - разбалансированный климат, пестрящий дырками озоновый слой, будто мишень после удачных стрельб, истощенные почвы и исчерпанные запасы полезных ископаемых. Вырезанные леса и животные, встречающиеся лишь в зоопарках и Красной книге. Если подобная динамика сохранится, а, пока нет существенных оснований думать иначе, мы рискуем остаться единственными обитателями каменных джунглей, орошаемых струями кислотных дождей. И, чем черт не шутит, быть может, мы станем свидетелями так называемого 'крика Земли', когда планета сбросит нас с себя, как собака докучливых паразитов. Разразится эпидемия вроде супергриппа, как в одном из старых романов Стивена Кинга. Или, случится что-то еще, любое событие, способное убрать человечество с карты. Не такой уж невероятный сценарий, как это представляется на первый взгляд. Еще в середине прошлого века американский астроном Дрейк(9), подсчитав примерное количество звезд с характеристиками, аналогичными нашему Солнцу, получил головокружительное число планет, где, по идее, полагалось бы зародиться белковой жизни. Ну, и где в таком случае эти полчища пришельцев, осведомился знаменитый Энрико Ферми (10), ознакомившись с результатами вычислений. Так возник известный парадокс Ферми. Логика подсказывала несколько вероятных ответов, которые лежали на поверхности. Или цивилизациям свойственен суицид, и они Самоликвидируются, достигнув определенной ступени развития. Или же, грубо, мы живем в вольере, если верить гипотезе о Великом Фильтре, барьере, возведенном некоей грозной силой, почитающей Человечество частной собственностью. Лично я бы склонился к первому варианту, памятуя тот же Карибский кризис (11), мой приятель, как выяснилось, стоял за второй. Собственно, он не изобрел велосипед, ведь, эсхатологические ожидания - ключевая составляющая многих культов, среди которых и мировые религии, Христианство, Ислам и Иудаизм. Люди плохо себя вели, значит, неизбежно грядет наказание, квинтэссенция принципа кнута и пряника. Человечество не изживет себя само, будто змея, закусившая собственный хвост, ему в этом деле помогут силы, которые мы называем потусторонними. Вот как, ухмыльнулся я, поинтересовавшись, о каких таких силах речь? Тут-то он меня и огорошил, напомнив о Всемирном Потопе, предания о котором сохранились в этносах народностей, населяющих все континенты планеты, за исключением, разве что, Антарктиды, дремлющей в своем саркофаге из вечного многокилометрового льда. Вы полагаете, Потоп действительно был, удивился я. Если Вы придерживаетесь иного мнения, то, с какой стати носите на шее распятие, парировал Аркадий. Ведь история Всемирного Потопа - неотъемлемая часть Библейского Канона. Последнее заключение было сложно оспорить, я и не стал. Ну а он, пользуясь моим замешательством, пустился рассказывать о неких могущественных силах, стерших с лица Земли цивилизацию наших предшественников - исполинов, чудом уцелевшие представители которой, очутившись, простите, на подпольном положении, тем не менее, прилагали отчаянные усилия, чтобы передать нам по наследству крупицы своих знаний. Чтобы мы не блуждали впотьмах. Но, что их старания пропали втуне, поскольку неприятель, сокрушивший их, не намеревался почивать на лаврах. Напротив, взяв под неусыпный контроль осколки былого величия, он принялся править миром скрытно, твердо и непрерывно, как было записано в советском боевом уставе, умело используя слабые стороны послепотопного человечества. Наше тщеславие и алчность, невежество и нежелание видеть хоть сколько-нибудь дальше собственного носа. И, при этом, упорно оставался в тени. Войдя в раж, Аркадий твердил, будто ни одна война не начиналась так, как это написано в учебниках истории. Что лидеры человечества, в переломные моменты, порой становились не совсем людьми, а кем-то еще. Наконец, что мы, люди, самостоятельны в своем выборе не более красноухих черепах, проживающих за толстым стеклом акватеррариума.
Тогда я лишь посмеялся над его словами, но, со временем идея заворожила меня, еще бы, ведь приятно думать, будто человек, как говорил еще Ламартин (12) - павший бог, который помнит о небе, откуда его изгнали могущественные демоны. И потом, всегда заманчиво объяснить жестокость и несправедливость нашего мира происками некоей темной силы из Гете, 'которая вечно хочет зла' и, простите за вольное обращение с 'Фаустом', но, похоже, как правило, добивается своего. В общем, переложить ответственность на кого-то третьего, что ли.
Говорят, будто аппетит приходит во время еды. Так произошло и со мной. Я взялся за работу, засучив рукава, руководствуясь следующими соображениями: Если нашей, человеческой цивилизации действительно предшествовала какая-то другая, то она должна была оставить следы, хотя бы косвенные, и они найдутся, стоит лишь как следует поискать. Если гипотетическую протоцивилизацию уничтожил некто, кого космогонические мифы зовут богами, то, куда они впоследствии подевались? И, каким-то образом проявляют свое присутствие сейчас? Если только, конечно, наши предшественники не стали жертвами бригады космических бульдозеристов, прокладывавших скоростную магистраль между двумя очень далекими галактиками, как у Джорджа Лукаса в начале его кинотрилогии. Далее предстояло ответить на вопрос, а существуют ли в современном мире явления, которые мы не способны ни объяснить, ни идентифицировать при всех наших орбитальных станциях, обсерваториях и достижениях в области фундаментальных наук. И, уж коли, такие есть, можно ли предположить, что они имеют отношение к богам из упомянутых выше космогонических мифов. И, наконец, есть ли хотя бы какие-нибудь признаки их вмешательства в нашу, человеческую историю, даже точечного, как в знаменитом романе А.Азимова 'Конец Вечности', только на самом деле?
Так вот все для меня и началось. Отвечая на вопрос, есть ли основания считать нас первыми, принимая во внимание впечатляющий геологический возраст Земли, несопоставимый с возрастом человеческой цивилизации, я обнаружил множество белых пятен, которыми изобилует теория эволюции. Знаменитое 'недостающее звено' до сих пор никто не нашел, человек здорово отличается от предполагаемых предков, а головокружительная разница между шестьюдесятью миллионами лет, на протяжении которых приматы эволюционировали в неандертальцев, и всего пятью тысячами, понадобившимися Homo sapiens, чтобы научиться расщеплять атом, заставляет задуматься - а не гости ли мы на этой планете? И, каким образом появились здесь?
Развивая эту мысль, я отправился на берега Евфрата и Нила, в признанные колыбели цивилизации, туда, где человечество вышло из пещер неолита, чтобы совершить удивительный скачок. Сделать поразительные успехи в мелиорации и архитектуре, математике и астрономии, кораблестроении, медицине и множестве иных отраслей и наук. Историки не знают, как это произошло, ни египетская, ни шумерская цивилизации не знали медленного, поступательного развития, появившись полностью сформированными, по мановению волшебной палочки. Словно получили на старте ускорение от некоей 'загадочной третьей силы' (по определению известного египтолога профессора У.Эмери), а затем деградировали, исчерпав энергию первоначального импульса.
Поиски следов этой гипотетической силы перенесли меня за многие тысячи километров от Месопотамии и долины Нила, через Атлантику в Новый Свет, оказавшийся совсем не таким новым, как представлялось заново открывшим его испанцам. Древние цивилизации Месоамерики не уступают по возрасту египетской и шумерской, более того, у них столь много общих черт, что впору говорить об общих корнях. О некоей протоцивилизации, мифической прародине легендарных просветителей древности, которых, к слову, наши предки и полагали авторами большинства своих впечатляющих достижений. Хоть мы им и не верим.