Шрифт:
‹1922›
ЧУВСТВО СЕМЬИ ЕДИНОЙ
Я сторонюсь чужих и чуждых болот, трясин и мелких бродов. Сияет радугою дружбы мне единение народов. Оно такой встает вершиной! Оно таким дыханьем дышит! Ударишь громом в сердцевину — и гром другой в горах услышишь. И гром другой взрывает дали и радуешься, молодея, что стала радуга из стали, сердца народов дружбой грея. И сам ты вдруг — как гром над кровлей, как молниями озаренный, как будто выпил на здоровье из родника воды студеной. Ой, выпил, выпил да утерся, и припадаешь снова, снова, и открываешь первородство в глубинах языка чужого. Его коснешься ты — все мягче, все легче он тебе сдается, — хоть слово сказано иначе, но суть в нем наша остается. Как будто так: в руках подкова упругая все гнется, гнется, и разом вдруг — чужое слово в родной язык родным ворвется. То не язык, не просто звуки, не слов блуждающие льдины, слышны в них труд, и пот, и муки — живой союз семьи единой. В них шум лесов, цветенье поля и волны радости народной. В них единенье, кровь и воля от давних дней и по сегодня. И вносишь ты чужое слово в язык прекрасный и богатый. А это входит все в основу победы пролетариата. ‹1936›
Я УТВЕРЖДАЮСЬ
Я есмь Народ, чья праведная сила ни в чьем порабощенье не была. Беда грозила мне, чума меня косила, — а сила снова расцвела. Чтоб жить — ни перед кем не унижаюсь. Чтоб жить — я все оковы разорву. Я становлюсь, я утверждаюсь, — я все живу! Захватчица! Меня ты пожирала, моих сынов казнила, дочерей, железо, хлеб и уголь расхищала… Все злее нападала, злей! Ты думала — тобою поглощаюсь? Но, подавившись, падаешь в траву… Я становлюсь, я утверждаюсь, — я все живу! Я есмь Народ, чья праведная сила ни в чьем порабощенье не была. Беда грозила мне, чума меня косила, — а сила снова расцвела. Сыны мои, бойцы родного края, вас буду я за подвиг прославлять, — спешите же, отцов освобождая, детей спешите вызволять! На украинских и на русских нивах, на белорусских — призываю вас! — уничтожайте недругов кичливых, — настал отмщенья час! Пускай изранен я, но не склоняюсь: победы день предвижу и зову. Я становлюсь, я утверждаюсь, — я все живу! На поле битвы новь заколосится, мир будет с удивлением взирать: что за колосья! а земля! землица! — Ну, как же не сиять? И я сияю, в выси устремляюсь, своих орлят скликаю к торжеству… Я становлюсь, я утверждаюсь, — я все живу! Гром орудийный в небе отгрохочет, и жизнь опять пойдет на мирный лад: в полях косилки застрекочут, заводы загудят. И я могучей жизнью наполняюсь, как солнце, озаряю синеву… Я становлюсь, я утверждаюсь, — я все живу! Я есмь Народ, чья праведная сила ни в чьем порабощенье не была. Беда грозила мне, чума меня косила, — а сила снова расцвела. Фашистский змий, дрожи! Я распрямляюсь! А ты лежишь, поверженный, во рву. Я становлюсь, я утверждаюсь, — я все живу! ‹1943›
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ
(1891–1967)
РОССИИ
Распухла с голоду, сочатся кровь и гной из ран отверстых Вопя и корчась, к матери-земле припала ты. Россия, твой родильный бред они сочли за смертный. Гнушаются тобой, разумны, сыты и чисты. Бесплодно чрево их, пустые груди каменеют. Кто древнее наследие возьмет? Кто разожжет и дальше понесет Полупогасший факел Прометея? Суровы роды, час высок и страшен. Не в пене моря, не в небесной синеве, На темпом гноище, омытый кровью нашей, Рождается иной, великий век. Уверуйте! Его из наших рук примите! Он наш и ваш — сотрет он все межи. Забытая, в полунощной столице Под саваном снегов таилась жизнь. На краткий срок народ бывает призван Своею кровью напоить земные борозды — Гонители к тебе придут, Отчизна, Целуя на снегу кровавые следы. ‹1920›
* * *
«Разведка боем» — два коротких слова. Роптали орудийные басы, И командир поглядывал сурово На крохотные дамские часы. Сквозь заградительный огонь прорвались, Кричали и кололи на лету. А в полдень подчеркнул штабного палец Захваченную утром высоту. Штыком вскрывали пресные консервы, Убитых хоронили, как во сне. Молчали. Командир очнулся первый: В холодной предрассветной тишине, Когда дышали мертвые покоем, Очистить высоту пришел приказ. И, повторив слова: «Разведка боем», — Угрюмый командир не поднял глаз. А час спустя заря позолотила Чужой горы чернильные края. Дай оглянуться — там мои могилы, Разведка боем, молодость моя! ‹1938›
ДЫХАНИЕ
Мальчика игрушечный кораблик Уплывает в розовую ночь, Если паруса его ослабли, Может им дыхание помочь. То, что домогается и клянчит, На морозе обретает цвет, Одолеть не может одуванчик И в минуту облетает свет. То, что крепче мрамора победы, Хрупкое, не хочет уступать, О котором бредит напоследок Зеркала нетронутая гладь. ‹1939›
* * *
Так ждать, чтоб даже память вымерла, Чтоб стал непроходимым день, Чтоб умирать при милом имени И догонять чужую тень, Чтоб не довериться и зеркалу, Чтоб от подушки утаить, Чтоб свет своей любви и верности Зарыть, запрятать, затемнить, Чтоб пальцы невзначай не хрустнули. Чтоб вздох и тот зажать в руке, Так ждать, чтоб, мертвый, он почувствовал Горячий ветер на щеке. ‹1942›
* * *
Когда я был молод, была уж война, Я жизнь свою прожил — и снова война. Я все же запомнил из жизни той громкой Не музыку марша, не грозы, не бомбы, А где-то в рыбацком селенье глухом К скале прилепившийся маленький дом. В том доме матрос расставался с хозяйкой И грустные руки метались, как чайки. И годы, и годы мерещатся мне Все те же две тени на белой стене. ‹1945›
* * *
Я смутно жил и неуверенно, И говорил я о другом, Но помню я большое дерево, Чернильное на голубом, И помню милую мне женщину, Не знаю, мало ль было сил, Но суеверно и застенчиво Я руку взял и отпустил. И все давным-давно потеряно, И даже нет следа обид, И только где-то то же дерево Еще по-прежнему стоит.