Зато она изменилась. В ее взгляде появились жестокость и беспокойство. Она казалась уже не такой молодой и хорошенькой. Две жесткие складки с обеих сторон рта придавали ей горькое и циничное выражение.

– Я знаю, что изменилась, – произнесла она. – Ты бы тоже изменился, если бы тебя заперли на девять месяцев в клетку, как дикое животное.

– Все устроится, милая, – сказал он, беря ее лицо в руки. – Попытайся забыть.

Он прижал ее к себе, но она оттолкнула его. Поднялась и прошла снова к окну.

– Не нужно, Гарри. Будь терпелив. Я совсем холодна, и нужно, чтобы ты был терпелив.

Ему потребовалось несколько секунд, чтобы подавить в себе разочарование.

– Извини, милая. Ты права: всему свое время.

Она повернулась к нему.

– Я не знаю, что бы со мной сделалось, если бы я не думала о тебе. Потерпи, Гарри, я тебе обещаю, но дай мне время прийти в себя.

– Конечно. Пошли ко мне. Я тебя угощу кофе. Моя комната лучше, и вид у нее из окна привлекательнее. Если она тебе понравится, ты можешь ее занять вместо этой.

Она взяла Гарри под руку и на мгновение стала прежней Клер. Они пошли в его комнату, и, пока он готовил кофе, она осмотрела ее.

– Кто это? – спросила она, останавливаясь перед фотографией. – У него приятное лицо.

– Это Рон Фишер, – сказал Гарри, наливая кофе. – Он…

Ее лицо нахмурилось. Через некоторое время она спросила:

– Как его здоровье?

– Он все еще в госпитале.

– В госпитале? – Она посмотрела на него и отвернулась. – Еще не выздоровел?

– Он не выздоровеет никогда. Садись и выпей кофе.

Она уселась и с непроницаемым лицом взяла чашку.

– Так и не нашли типа, который напал на него?

– Нет.

– Ты хочешь, конечно, знать, не замешана ли я в этом деле?

– Нет, я ничего не хочу знать о твоем прошлом, Клер.

Она задумчиво мешала ложечкой в чашке.

– Расскажи о себе, Гарри, – попросила она наконец. – Что ты делал все это время?

Он рассказал ей историю с портретом Муни, благодаря которому он получил работу у Аллана Симпсона.

– Пятнадцать фунтов в неделю, – сказал он, улыбаясь. – Это невообразимо. И я экономил, рассчитывая на твое возвращение. Когда мы будем вместе… Сейчас мне надо как-то развязаться с обязательством работать только у Симпсона, так как у меня много свободного времени. Если мне это удастся, я смогу зарабатывать еще больше.

– Колесо поворачивается, – сказала она с горькой улыбкой. – Теперь ты более богат, чем я.

– Мы же с тобой договорились, что неважно, у кого деньги.

– Прошлого не существует.

– Хочешь выйти за меня замуж?

– Я не хочу замуж. Я буду жить с тобой, не выходя замуж.

– Но почему?

– Я ничего не умею делать: ни убирать квартиру, ни зарабатывать деньги, разве только снова займусь воровством. Кто захочет жениться на такой женщине?

– Я. Мы наймем маленькую меблированную квартирку, где ведение домашнего хозяйства будет включено в общую стоимость, и я научу тебя помогать мне в работе. Муни ничего не понимает в освещении. Ты познакомишься со знаменитыми людьми. Увидишь, как это приятно, моя милая.

– Приятно звездам познакомиться с бывшей каторжанкой? – бросила она.

– Не будь такой. Никто ничего не узнает о твоем прошлом. Муни – единственный, кто знает, но он будет молчать.

Она покорно пожала плечами.

– Хорошо. А чем я могу тебе помочь?

– За пятнадцать дней я научу тебя всему, что касается освещения при фотографировании, это несложная и приятная работа. Хочешь выйти за меня замуж? Я не буду требовать от тебя никакой домашней работы. От тебя я требую только оставаться всегда со мной.

– Это абсурдно, Гарри. Ты ничего обо мне не знаешь. Как ты можешь хотеть на мне жениться?

– Я знаю все, что мне надо знать. Ести ты меня любишь, все будет хорошо.

– Я люблю тебя настолько, что хочу только твоего счастья, а могу принести лишь одни неприятности. Ты это сам увидишь. Я никогда не была добродетельной и не буду. Я так сделана, и этим все сказано. – Она уселась на пол у ног Гарри. – Мне уже поздно, да я и не хочу переделывать свою жизнь, милый. Я порочна со дня рождения. Я всегда ввязывалась в какие-то неприятности. Это моя доля. Мой отец был служащим, мать – домашней хозяйкой. Она не умела ни читать, ни писать и целые дни ничего не делала. Дом напоминал свинарник. Я целый день была предоставлена самой себе и моталась по улицам. Однажда вечером отец вернулся домой пьяный и поднялся ко мне. Мне в то время уже было пятнадцать лет. Мать застала нас. Разгорелась ссора, и отец столкнул мать с лестницы. Мать повредила себе позвоночник. Он получил пять лет тюрьмы и еще пять лет за убийство соседа по камере. Меня отправили в исправительный дом, но я быстро оттуда убежала и пристроилась на работу в прачечной. Работа в прачечной навсегда вылечила меня от желания зарабатывать себе на жизнь честным трудом.

Клер замолчала и, закурив, бросила спичку на пол.

– Я понимаю, слышать все это малоприятно, но ты должен знать, Гарри, на ком хочешь жениться. Вместе с одной девушкой я начала воровать в больших магазинах. Ее поймали, а я так испугалась, что на время перестала заниматься этим ремеслом. Затем началась война. Я жила с одним американским офицером. Когда он уехал, я перешла к кому-то из его друзей. Тот купался в деньгах, но был невероятно скуп. Я воровала у него деньги. Он был так богат, что ничего не замечал. Он мне не нравился, но я оставалась с ним, так как надеялась, что он заберет меня в Америку. Но однажды он уехал, не предупредив меня. Я провела, как могла, пятнадцать дней, ночуя в разрушенных домах и выходя на панель. Потом я наткнулась на одного типа, который научил меня карманным кражам. На него уже работали три женщины. Все было продумано блестяще. Никогда до этого у меня не было столько денег. Потом я встретила тебя. В тот вечер ты спас меня. И тогда первый раз в жизни я испытала угрызения совести. Я не хотела и до сих пор не хочу, чтобы ты стал моим сообщником.