На этой странице, которой заканчивается очередная глава книги, приведен ряд задач. Соль шутки заключена в задаче 8, которая в переводе с французского звучит так: «Одно из утверждений 1–7 неверно! Какое?». У бедного студента, который, потратив уйму времени, докажет задачи 1–7, при виде задачи 8 с языка, скорее всего, сорвется крепкое слово, и шутка автора покажется ему вовсе не смешной. Представьте, каково это: пролить семь потов, решить семь задач и в итоге услышать, что в одной из них ошибка — причем неизвестно, в какой именно!

Но если поразмыслить хорошенько, разве почитаемая всеми математика — это не искусство мысли? Возможно, своей шуткой Шварц попал в самую точку, и задача под номером 8 поистине прекрасна.

Страница книги «Математические методы для физических наук», на которой указывается, что одно из семи представленных выше утверждений ложно.

В переводе с английского фамилия Tits обозначает «женская грудь» — возможно, это не самый удачный вариант для авторитетного алгебраиста. Непросто представить, чтобы столь пикантная фамилия звучала в университетских коридорах и на крупных конференциях. Однако Жак Титс (род. 1930), лауреат премии Вольфа (1993) и Абелевской премии (2008), действительно незаурядная личность.

Во-первых, он не англичанин, а бельгиец, принявший французское гражданство после приглашения на работу в Коллеж де Франс. Во-вторых, он блестящий ученый, отличающийся превосходным творческим мышлением, и сфера его интересов выходит далеко за рамки теории групп. Существует простая группа, названная его именем: группа 2F4(2)' или группа Титса, содержащая 17 971200 элементов. Кроме того, Жак Тите создал несколько новых понятий, в частности «строение» (англ, building, фр. immeuble) — комбинаторную структуру, используемую при изучении групп. А еще ученый говорит по-китайски.

В 1995 году он был удостоен немецкого ордена «За заслуги» (Pour le merite). В этом нет ничего удивительного: Тите — великий ученый, кроме того, он девять лет преподавал в Берлине. Интересно другое — почему высший немецкий орден называется по-французски? Этот орден был учрежден королем Пруссии Фридрихом II Великим в 1740 году (в то время официальным языком королевского двора был французский) и поначалу вручался только за боевые заслуги — как известно, в те годы Пруссия была крупной военной державой. В 1842 году Фридрих Вильгельм IV учредил гражданскую разновидность ордена, которой награждались не только военные. К примеру, одним из кавалеров ордена стал Альберт Эйнштейн, однако позднее нацисты заставили его вернуть награду. С 1952 года этот орден присуждается по очень строгим критериям и вручается канцлером Германии.

Знаете ли вы, кто получил этот орден в далеком 1918 году? Некий Герман Геринг, герой недавно созданной немецкой авиации и будущий рейхсмаршал. И бельгийцы, и французы говорят о Геринге без особой теплоты и до сих пор помнят вторжение нацистов, однако Жак Тите не придал особого значения тому, что он стал кавалером того же ордена Pour le merite, что и Геринг, — быть может, это даже вызвало у него улыбку. Узнать, что по этому поводу думает Геринг, уже невозможно.

Старение неизбежно, и слова, вынесенные в заголовок, произносили многие. Но из уст некоторых людей, проживших яркую жизнь, они звучат особенно горько.

Филдсовская премия, к примеру, присуждается только математикам моложе 40 лет (для тех, кто перешагнул границы этого возраста, существует престижная Абелевская премия). Сэр Эндрю Уайлс, доказавший знаменитую теорему Ферма, не получил желанную Филдсовскую премию. Когда ученый нашел заветное доказательство, ему еще не исполнилось 40, однако он потратил некоторое время на устранение ошибок, и к моменту окончания этой работы предельный возраст оказался превышен, пусть и всего на несколько месяцев.

Можно поспорить с тем, что математик по достижении 40 лет вступает на «кладбище слонов» — существуют многочисленные подтверждения тому, что это не так, хотя молодость тела, по всей видимости, действительно подразумевает определенную молодость духа. Некоторые специалисты осознают свой возраст несколько оригинальным образом. Лоран-Моиз Шварц (1915–2002), участник Трибунала Рассела, создатель теории распределений и лауреат Филдсовской премии, понял, что стареет, когда ему пришлось… обратиться к заметкам! Шварц был подобен борхесовскому персонажу Фунесу памятливому: почти всю жизнь он занимал место в первых рядах науки, никогда ничего не записывая. Он посещал конференции и семинары и хранил в своей удивительной памяти содержимое тысяч и тысяч досок, испещренных формулами. Когда он понял, что нужно обратиться к заметкам, то признался, что постарел. Он больше не мог помнить все.

Лоран-Моиз Шварц был не только математиком и политиком, но и большим коллекционером бабочек. Своей коллекцией он гордился не меньше, чем любимыми математическими открытиями.