– Остров растает! Так не бывает! Эх вы, малышня ясельная!

Саша Союзников, Колька Фомичёв, Танька Куклицкая - и все, все!
– удивлённо, пучеглазо переглядываются. И подхватывают, как песню:

– Растает! Растает! Не бывает!

Воспитательница улыбается. Она повязывает шарф Таньке и не кричит на Женьку с Колькой, которые машут руками, пуляют варежками на резинках и нарушают строй. Значит, Зоя Аркадьевна заодно с ними. Никакая она не художница! Она как все. Думает, что остров ненастоящий.

А я - против всех.

Остров карамели не растает.

Он особенный: из тех, что не тают.

Из вечной карамели. Из специальной карамели.

"Специальный" - волшебное слово моего папы. Его работа называется "инженер-конструктор", и когда мне что-то непонятно, папа говорит заветное слово.

– И книги все - понарошку!
– Женька шагает в строю и говорит глухо и громко, приставив ладоши ко рту, как бы в рупор.
– Не по правде!

Я разглядываю кромки чёрного льда над лужами. В лужах уже нет солнца. Дует холодный ветер, небо походит на клейстер.

– Книги - это чешуя!
– гудит Женька.
– Чешуя, вот что!

Все в нашей группе говорят: чешуя. Непонятно, кто первый придумал. Какое гадкое, обидное слово! Почему книги - чешуя? И почему у меня нет слова, чтобы отменить чешую?

В группе Женька качается на деревянном коне. Есть свободный конь, но я перекладываю на ковре кубики. Я думаю. На кубики капают слёзы.

Тётеньки приглашали всех записаться в библиотеку. Но Танька - рыжие огоньки, и Саша - сжёванный воротник, слушали Женьку, а не тётенек.

Значит, никто не придёт.

А я приду.

Вечером в библиотеке горят люстры, на близкой полке отсвечивает глянцем книга. Я с папой. Я держусь за его руку.

За светлым столом я узнаю Людмилу Фёдоровну, тётеньку, что читала титры. Тем же таинственным голосом она говорит мне: "Ага". Она говорит не так, словно я попался в ловушку, а так, будто между нами появилась тайна. Тётенька и я - больше никто не знает.

Папа уходит на крыльцо покурить. Я тороплюсь. Я расспрашиваю Людмилу Фёдоровну про остров карамели. Специальной карамели!

– Скажи, ты веришь в сладкий остров?
– Людмила Фёдоровна наклоняется ко мне через стол. Её глаза сиреневые, и пахнет от неё сиренью, а на улице снег и лёд.

– Да!
– Я не говорю, я выдыхаю.

– Тогда ты там побывал. Во что веришь - то правда.

Я чувствую вкус ребристой карамели во рту.

И вдыхаю сладкий, сладкий запах книг.

Я подружусь с Людмилой Фёдоровной. Жаль, что она взрослая. Я бы подарил ей коллекцию фантов - я умею делать ровные треугольные фанты из конфетных обёрток, - и научил бы лепить вооружённых проволокой солдатиков из пластилина: это поинтереснее девчоночьих кукол. Ещё у меня есть старинная монета, я вырыл её совком из земли. Наверное, в нашем дворе на Тульской зарыт сундук с монетами. Или с карамелью. Да, жаль, что Людмила Фёдоровна взрослая! Но я догоню её, вырасту, и мы крепко подружимся.

Я стану как она.

Я прочитаю все книги.

И мне дадут стол с формулярами.

3-6 апреля 2005