Или возьмем другой пример из сферы отношений. Кому не хочется идеальной семьи? Такой, как в рекламных роликах? Если честно, счастливым и в меру критичным к себе людям не хочется. Однако сколько мужчин и женщин пребывают в поисках идеального партнера и чистой любви с чтением мыслей на расстоянии. Как только возникают первые трудности, искатели перестают верить, что партнер – это именно тот единственный. А сложности неминуемо наступают, ведь вы не клон друг друга и в чем-то ваши вкусы должны различаться. Однако идеалисты не готовы идти на компромиссы, им подавай стопроцентное слияние желаний, душ и прочего. Лучше быть одному, чем абы с кем, говорят они. Вместо того чтобы почитать книги о психологии полов, научиться вести переговоры, слушать и умело доносить свои мысли и желания. Нет, демон уже успел внушить им: «Двигай дальше, ищи свою половинку по всему свету, на полумеры не соглашайся».

Десятый демон считает, что медаль по окончании школы должна быть непременно золотой, а диплом – красным. Это он подстегивает выпускника поступать в аспирантуру и защищать одну диссертацию за другой вместо того, чтобы только счастливо работать по специальности. Тот же страх заставляет получать второе высшее, иначе демон шепчет: «Потеряешь конкурентоспособность, вылетишь из обоймы». Часто именно демон «Все или ничего» мучает стартапера, заставляя искать проект, которым еще никто никогда не занимался. Рискну предположить, что именно десятый демон не просто загнал первооткрывателя Руаля Амундсена в снега Антарктиды, но и заставил там ночевать под открытым небом, чтобы проверить качество снаряжения для полярников.

Девизом десятого демона является знаменитая фраза: «Можешь не писать – не пиши». Ей следуют не графоманы, которых ничто не остановит, а хорошие авторы. И не только в литературе. Прошу одного слушателя курсов написать книгу «Моя Армения» по той же схеме, что и знаменитая цветаевская «Мой Пушкин». «Не буду, – отвечает, – как я могу состязаться с Мариной Ивановной?» А разве я предлагала соревноваться?

Другой потенциальный писатель очень интересно говорит о трех поколениях своей семьи, в том числе о дедушке, писавшем для журнала «Новой мир» под редакцией Твардовского. Умоляю рассказчика написать мемуары. Нет, отказывается. Демон «Все или ничего» отравил его своим ядом. С дедом-писателем тягаться не хочет. Ну что же это такое? Благодаря подобным авторам мне решительно нечего читать перед сном. В магазинах практически отсутствует не великая, а обычная русскоязычная проза, написанная умными людьми. Книгами которых заставлены полки европейских книжных магазинов.

Начинающим творческим личностям постоянно хочется сравнивать себя с великими. Что, кстати, хороший знак. Если помните, Иосиф Бродский считал, что поэт пишет не для современников и даже не для будущих поколений. Он разговаривает с великими из прошлого. То есть Бродский писал для Пушкина, Лермонтова, Шекспира.

Амбиции у начинающего автора – вещь похвальная. Но пусть они будут катализатором, а не тормозом. Прежде чем сравнивать свои картины с набросками великого Пабло Пикассо, потратьте на занятия рисованием столько же часов, сколько и мастер.

Про Пикассо рассказывают анекдот. Будто бы однажды он рисовал прямо на салфетках в ресторане. Девушка за соседним столиком была поражена результатами и попросила продать один из них. Художник якобы запросил десять тысяч франков. «Как? – возмутилась дама. – Вы же нарисовали это всего за три минуты!» «Но я потратил на обучение тысячи часов, мадам», – ответил ей Пикассо.

Как вы думаете, захотела бы мадам купить первые рисунки Пикассо? Боюсь, что нет. Когда ребенок делает первые шаги, разве родитель ругает его за нетвердую походку? Почему же мы настолько требовательны к своим дебютам? Может быть, следует отправить десятого демона в отпуск хотя бы на год – пока вы наберетесь мастерства?

Ученые подсчитали: чтобы стать мастером в любом деле, придется потратить на его изучение и практику как минимум десять тысяч часов. Когда я говорю об этом слушателям моего курса «Писать легко», у них гаснет огонь в глазах. Недавно я видела книгу под названием «Легко не будет» [10] и подумала: «Интересно, удалось ли автору продать весь тираж?» Мой издатель подсказывает, что книга Бена Хоровица отлично продается, но вот выполняют ли читатели рекомендации автора – вопрос. Большинству нужны «золотые рыбки» и волшебные формулы, а не честный рассказ о том, что дорогу осилит идущий.

К тому же многие успешные люди часто напускают туман и морочат нам головы. Откройте любой глянцевый журнал, и вы найдете в нем истории звезд, знаменитых спортсменов и бизнесменов, звучащих как волшебные сказки. То ли авторы материалов, то ли сами герои публикаций упускают подробный рассказ о десяти тысячах часов, которые они вкалывали, прежде чем достигли успеха. Часто за кадром остаются провалы и поражения. Так, к примеру, разработчики компании Rovio Entertainment сумели создать популярную игру Angry Birds только с пятьдесят первой попытки. Какое счастье, что десятый демон им незнаком. Иначе он сжил бы программистов со свету до того, как у миллионов людей появилась возможность стать профессионалами по сбиванию хрюшек.

Восемь лет работы и 51 неудачная идея понадобились компании, прежде чем им пришло в голову, какая именно игра нужна широкой аудитории. Причем тут, честно говоря, напрашивается еще и слово «везение», а не только «успех». До появления птичек проекты компании были настолько неудачны с коммерческой точки зрения, что разработчики едва держались на плаву. Прочтете ли вы об этом в заметке об Angry Birds для глянцевого издания? Вряд ли.

А чего стоят интервью с писателями? К примеру, слова о том, что их герои живут собственной жизнью, а им остается только записывать. В меня уже не раз летели камни за сомнения в честности подобных рассуждений. В этот раз я спрячусь за авторитет Айн Рэнд – автора книги «Атлант расправил плечи». «Дар писателя – не врожденный талант, и пишет он не потому, что некий внутренний голос диктует ему, – говорит Айн Рэнд в книге «Искусство беллетристики». – Вам, вероятно, приходилось слышать, что автор – некое „передающее устройство“ для высших сил, избранное за способность слышать их. Вот подобный рассказ: „Я сел, не зная, что собираюсь написать. И вдруг это пришло ко мне. Я слышал, как будто чей-то голос диктовал мне, уверен – голос Бога“. Действительно, чувство именно такое. Но чем все же является подобный феномен?