Риск не всегда заканчивается шампанским, но без риска часто невозможен и успех.

Если вооружиться самоиронией, посмотреть в глаза демону и узнать, что самое страшное может случиться, если опасения насчет провала или успеха оправдаются, бороться с одиннадцатым демоном окажется не так уж сложно. Особенно если вы решили, что можете себе позволить тратить время не только на самое главное и необходимое, но и личное творчество для самого себя. Важен сам процесс, а не его плоды: это знание – волшебная палочка, обезоруживающая демона.

Вот в России за десять лет меняется все, а за двести – ничего, и начинаешь задумываться, что важен сам путь, а не результат.

Пример на удивление бессмысленного занятия, скажет кто-то, – паломничество. Люди верующие же начнут горячо спорить. Давайте попробуем понять, зачем идут странники.

Рассмотрим, к примеру, паломников, бредущих по пути святого Иакова по Северной Испании. Их цель – город Сантьяго-де-Компостела. В католическом мире по популярности маршрут уступает только пути в Иерусалим и Рим.

По библейской легенде, останки мученика сложили в Святой земле в лодку. Плавали они плавали по морям и чудом доплыли до севера Испании – до берега устья реки Ульи, на котором позже и построили город Сантьяго-де-Компостела. В нем хранятся мощи святого, ставшего покровителем Испании. Удивительно, но каждый год путь святого Иакова проходит больше тринадцати тысяч человек со всего мира. Они идут пешком восемьсот километров. Паломники проходят в день по 30–40 километров. Они едят и ночуют только в специальных копеечных гостиницах. Особым испытанием становится выбор вещей для этого пути и выбор спутника. Иногда на паломников нападают воры или собаки, но по дороге встречаются и те, кто по доброте или для отпущения грехов заботится о пилигримах. Представьте только, сколько можно узнать о себе и своих отношениях с миром за время такого удивительного путешествия. Надеюсь однажды пройти этот путь.

Однако любой психолог скажет: чтобы узнать себя, не обязательно ехать далеко и проходить сотни километров. Достаточно взять лист бумаги и начать писать. Или рисовать. Или же открыть кондитерскую. В процессе мы заново узнаем себя. И мы получаем эти знания вне зависимости от того, чем закончится начинание: смятым листком в мусорном ведре или контрактом на десятки тысяч.

Однако встреча с самим собой – опасное приключение. Не потому ли так мало людей на нее решаются? Задумайтесь, готовы ли вы, к примеру, провести неделю в полном одиночестве и тишине? Страшно?

Мой хороший знакомый раз в год уезжает в монастырь и молчит там в медитации по двадцать дней. Говорит, что для него это лучший способ перезагрузить сознание, освободиться от влияния мира. Единственное, что монахи рекомендуют думать своим гостям в дни медитаций, – это «вдох и выдох». Нужно следить за своим дыханием и отгонять другие мысли. Особенно беспокойным советуют медленно ходить и дышать. Вдох – один шаг, выдох – второй. И так двадцать дней. Любопытно, страшно и завораживающе интересно. Те, кто рискнул и кому понравилось, узнают, что путь важнее цели, и больше не останавливаются.

Когда я смотрю на картины художника русского происхождения, друга Матисса, кавалера ордена Почетного легиона Леопольда Сюрважа, я понимаю, что он не мог не рисовать. При этом мастер был невероятно беден: он работал настройщиком рояля в зале Плейель в Париже. Но он продолжал покупать краски, холсты и рисовать, поскольку для него важнее был процесс, а не результат.

Другой пример – сотни вышитых подушек моей соседки. Она прекрасно знает, что ее вышивки по трафаретам не представляют ценности, в отличие от удовольствия от времени, проведенного за пяльцами.

Единственный козырь, который демон может вытащить из рукава, – это напоминание о том, что вы многое уже перепробовали и каким только делом не занимались, но ничего окончательно так и не выбрали. Демон говорит: «Помнишь, в первом классе ты собирала фантики от жвачек? Во втором марки. В пятом – училась выжигать. После развода ты записалась на танцы. Купила – и это уже ни в какие ворота не лезет – барабанную установку. Месяц пугала соседей. Лучше бы резину поменяла и не попала бы в ту аварию. Ты выбрасывала деньги и время на желаемые занятия, но все бросала, и вообще, становилось ли от них лучше?»

Вы вздыхаете и признаете, что многие, если не все предыдущие попытки найти свое дело закончились провалом. Меня часто спрашивают: я раньше делала то, что хотелось, но мне не понравилось. Может, больше не стоит пробовать?

Что ответить? В одном из ресторанов в Японии мне принесли меню только на японском. Я покрутила листок с иероглифами и указала пальцем в первые попавшиеся блюда. Суп и суши оказались отличными, а салат – слишком острым. Как вы думаете, стоило ли мне вообще отказаться от глупой затеи есть во время поездки на одном лишь основании, что я сделала неудачный выбор? Как я могу узнать, люблю ли я новый сорт сыра, пока его не попробую? Точно так же мы не можем знать, подойдет нам занятие или навсегда вызовет отвращение, до тех пор, пока не займемся им. Внешний вид и запах бывают обманчивы. Так что пробуйте.