К шестнадцати годам Мари превращается в очень симпатичную девушку, которой приходится терпеть придирки и приставания Макария. Поведение муссюра [1] ее тоже беспокоит: мсье Кюзенак с течением времени становится к ней все добрее. Однако опасность таилась не здесь — однажды Макарий пытается изнасиловать молоденькую горничную.

В будущем ее ожидало еще немало сюрпризов. Оказалось, что Жан Кюзенак, муссюр, — отец Мари. Однажды вечером, когда смерть супруги освободила его от данного ей обещания, он открывает девушке свой секрет. Для Мари узнать, кто ее родители, — это огромная радость. Но Пьер совсем не рад. Он вбивает себе в голову, что теперь недостаточно хорош для Мари, и потому решает с ней расстаться. Что до Жана Кюзенака, то он с помощью матери-настоятельницы из Обазина помогает реализоваться заветной мечте своей дочери — стать школьной учительницей.

Девушка и ее отец приезжают к монахине с визитом. В приюте, где она росла, Мари встречает Леони — тринадцатилетнюю девочку, которую она когда-то опекала, и с разрешения отца забирает ее с собой в «Бори». Очень скоро Леони становится для нее не только подругой, но и приемной сестрой.

Незадолго до начала Первой мировой Мари получает назначение в школу Прессиньяка, в то время как Пьера и многих других парней и молодых мужчин поселка призывают в армию.

Через несколько месяцев он возвращается с протезом — на войне он потерял ногу. Инвалидность плохо повлияла на его характер, однако ничто не может помешать Мари любить его. В 1916 году она выходит за Пьера замуж по деревенскому обычаю тех мест. Казалось, жизнь улыбается молодой чете, которая обосновывается в Большом доме — в «Бори».

Брачная ночь не способствует сближению молодоженов. В объятиях Пьера Мари вспоминает о том, как, когда она была горничной в этом самом доме, над ней пытался надругаться Макарий, племянник Амели Кюзенак.

Пьер, со своей стороны, решает, что его увечье отталкивает молодую женщину и что она вышла за него замуж из чувства долга и жалости.

В первый день своей супружеской жизни они стараются видеться как можно реже, однако со временем все как будто бы становится на свои места…

Мари узнает, что беременна. Ребенок рождается в феврале 1917 года при не самых благоприятных обстоятельствах. За несколько дней до родов Макарий приезжает в дом дяди и начинает цепляться к Мари, которая на глазах у испуганной Леони дает ему пощечину.

На свет появляется мальчик, и этому радуется вся семья, особенно Пьер. Однако через несколько часов дитя умирает. Горе Мари не поддается описанию. Отец всячески старается ее утешить.

Жизнь продолжается. Мари рожает Элизу, а следом за ней — Поля и Матильду. На первый взгляд супружеская чета кажется вполне счастливой. Пьер становится управляющим поместья. Жан Кюзенак с удовольствием играет роль главы большой семьи, радуясь постоянному присутствию рядом своей родной дочери Мари и непосредственной и эмоциональной Леони, которая мечтает стать медсестрой.

И вдруг Леони уезжает. Оказывается, причина тому — недвусмысленные знаки внимания, оказываемые ей Пьером. В «Бори» она возвращается в 1922-ом, за несколько дней до Рождества, уже став медсестрой. Увы, Жан Кюзенак умирает в канун этого праздника вследствие сердечного приступа. Мари сама не своя от горя. Чтобы поддержать ее, Леони решает немного побыть с подругой детства, а вскоре в «Бори» приезжает ее жених, молодой доктор по имени Адриан.

Между Мари и Адрианом зарождается взаимная симпатия, основанная на родстве душ, в то время как Пьер и Леони уступают страсти, которая влечет их друг к другу.

Вскоре после того, как Леони и Адриан уезжают, к новым владельцам «Бори» наведываются другие гости: Макарий является в сопровождении нотариуса, чтобы вступить в права наследства, поскольку Жан Кюзенак не признал официально Мари своим ребенком и не оставил завещания в ее пользу.

Мари с семьей покидает Шаранту и переезжает в Обазин, где им помогает обосноваться новая настоятельница монастыря, преподобная мать Мари-де-Гонзаг. Мари начинает преподавать в местной школе, Пьер становится управляющим усадьбы одного из местных землевладельцев. Мать Мари-де-Гонзаг нанимает Жака на должность приютского садовника, а Нанетт присматривает за внуками. Они живут под одной крышей, в квартире при школе.

Через некоторое время в автомобильной аварии погибает Пьер. Мари узнает о его связи с Леони и о том, что у Пьера есть внебрачный сын Клод, которого он прижил с вдовой по имени Элоди.

Мари снова встречает Адриана и в конце концов позволяет себе увлечься этим мужчиной, который обожает ее и пробуждает в ней чувственность.

Они женятся, и Адриан становится доктором в Обазине. У них появляется общий ребенок — Камилла.

Во время Второй мировой Леони, Адриан, Поль и Клод, внебрачный сын Пьера, пополняют ряды французского Сопротивления. Элиза становится учительницей.

Поведение Матильды, девицы весьма упрямой и мятежного нрава, тревожит Мари.

Матильду арестовывают по приказу Макария, который теперь служит у немцев. Мари тоже привозят в штаб-квартиру гестаповцев. Макарий предлагает ей постыдную сделку: свободу дочери в обмен на согласие удовлетворить его похоть.

Мари соглашается. Отношение Матильды к матери меняется, когда она узнает, что та спасла ее.

В приюте мать-настоятельница принимает под свою опеку иммигрантов, которые бежали от ужасов войны, а позднее укрывает девочек-евреек, которых к ней приводит Эдмон Мишле и другие участники Сопротивления. После освобождения страны выясняется, что Макария расстреляли, а Мари, согласно найденному завещанию, унаследовала имение «Бори». Однако она предпочитает жить в Обазине, а усадьбу передает своей дочери Элизе, которую с давних пор все зовут не иначе как Лизон.