Так вот, поиск. Трудный, сложный, порой опасный, он всегда предшествовал этим «раскрытиям». И потому с самого начала для меня шли рядом жизненный материал и жанр. Ибо мне всегда казалось необычайно привлекательным рассказать не только о том важном, что открылось нам, но и как, каким путем и с каким трудом к этим открытиям пришли. На это наталкивали меня вовсе не литературные образцы и даже не горячий читательский интерес к жанру. Нет! Хотя, возможно, где-то подспудно, подсознательно было и это. Но в первую очередь двигало мною, требовало все это рассказать мое собственное нетерпеливое волнение, мое и моих товарищей, когда шли они по еле заметному, прерывистому следу, когда бились над разгадкой трагедии, происшедшей только вчера. Азарт поиска сутками заставлял не уходить с работы, особенно когда появлялась вдруг какая-то горячая «зацепка», какая-то неожиданная, совсем маленькая надежда.

Вся эта лихорадка переживаний, счастливая радость от новой победы, и неудачи, и поражения в бесчисленных «микросхватках», которыми полон был путь к раскрытию преступления, я был убежден, не могли оставить равнодушным и читателя. Больше того, он, этот как бы «внешний» путь поиска и борьбы, этот «сюжет», событийный ряд, должен был захватить, не мог не захватить читателя, даже самого ленивого, усталого или легкомысленного, и заставить его воспринять плоды наших нелегких открытий — судьбы, характеры и таящиеся в них конфликты и проблемы.

Да, конечно. Можно было бы, например, рассказать о страшном человеке Петре Лузгине по кличке Гусиная Лапа иначе, чем я это сделал в повести «Стая», и многих бы заставила задуматься и содрогнуться его жуткая, звериная, опасная для людей судьба. Можно было бы начать с самого начала, с того, как во время войны компания полуголодных мальчишек забралась в чужой сад, за яблоками, как хозяин молча и тихо спустил на них огромного пса, как с воплем прыснула во все стороны ребятня и как попался рассвирепевшей собаке он, Петька. Истерзанный, окровавленный приполз он поздно вечером к крыльцу своего дома, и в отчаянии, захлебываясь в слезах, кинулась к нему мать. Две недели валялся Петька, стонал, скрипел зубами и ни слова не сказал, где и как случилась с ним эта беда. Шел ему тогда четырнадцатый год, и шел третий год нашей войны с фашизмом, трудный, голодный год. И вот, когда на Петьке наконец за-

тянулись следы собачьих клыков, он так же молча и упорно подготовил месть. Поздно ночью подкрался он к ненавистному домику — было это в одном железнодорожном поселке в Донбассе, — тихо подкрался, облил стены керосином и поджег. Домик вспыхнул, как костер, люди еле успели выскочить, двое детишек с ожогами попали в больницу. А Петька бежал из родного дома. Он появился там снова лишь спустя много лет… и лучше бы не появлялся. Да, можно было начать с этого.

Или даже еще раньше. С отца. Нет, я с ним уже не мог встретиться. О нем, как и о том страшном пожаре, мне рассказала мать Лузгина. Впрочем, фамилия эта, как вы догадываетесь, вымышленная. Имя же я сохранил подлинное. Имя я стараюсь сохранить всегда, чтобы ярче стоял у меня перед глазами человек, о котором или, точнее, «с которого» я пишу тот или иной образ.

Так вот, можно было бы начать и с отца. Он был слесарем в железнодорожных мастерских, не машинистом, как я написал в повести, а слесарем. Это был мастер «золотые руки», великий умелец, начальство поручало ему самую сложную, самую тонкую работу, и он выполнял ее блестяще, душу вкладывал в каждую деталь, выходившую из его рук. Но он был угрюм, насторожен и полон какой-то, в самой глубине его сидевшей, там зарождавшейся и кипевшей злой нерасположенностью к людям. У него не было друзей, его сторонились и побаивались, побаивалась его и жена. Грянула война, и он ушел на фронт. Он воевал геройски и нес смерть врагу, не жалея себя. Он стал разведчиком, был награжден многими орденами и доблестно пал в бою за год до конца войны.

Пожалуй, можно было начать и с отца.

Но я начал с другого, с последнего, хитрого, дерзкого, отчаянного побега Лузгина в далекой сибирской тайге. Зверь вырвался на свободу, бандит и убийца снова задумал грабить и убивать, задумал новый, громкий «концерт на всю Москву», хитро задумал.

А впрочем, нет. Я начал с того, с чего это дело и началось в МУРе, с первых, неясных, глухих сигналов о появлении в городе какого-то опасного, очень опасного человека. При этом я постарался сделать читателя не сторонним наблюдателем, не слушателем, которому я рассказываю историю одной необычной и страшной жизни, а как бы соучастником нашего поиска, постарался передать ему наше нетерпеливое волнение и сознание всей ответственности и срочности стоящей перед нами задачи.

Конечно же сюжет повести «Стая» не ограничился одним этим делом, в него вошли, как и обычно в других моих книгах, эпизоды из разных дел. Я как бы «складывал» свое собственное «дело» в соответствии с целями, которые я перед собой ставил, с проблемами, которые мне хотелось поднять. Подчеркну лишь еще раз: большинство эпизодов не придумано мною. В разное время, при иных, конечно, обстоятельствах и потому порой во многом иначе, но они были на самом деле в практике работы МУРа, а затем и уголовного розыска и аппаратов БХСС других городов страны, где мне довелось побывать за эти годы, встретиться и подружиться с интересными людьми, послушать их рассказы, почитать документы, а иной раз и принять участие на том или ином этапе в расследовании наиболее интересных и нужных мне в этот момент дел.

Однако пусть в связи с этим никто не подумает, что детективный жанр некоторым образом сродни документалистике, что ли. Нет, конечно. Фантазия, качество непременное для беллетриста, и в детективном романе играет свою первостепенную роль. Но при этом любой вымышленный эпизод или сюжетная линия тоже могли быть на самом деле, если бы в жизни вдруг возникли те обстоятельства, которые создал в своем сюжете автор на основе точного знания реальной практики своих героев…

Да, вначале сам драматизм преступления, напряженная, таинственная и опасная атмосфера поиска захватили меня.