Я также благодарен многочисленным рецензентам – они вдохновляли меня, предлагали новые материалы и составляли о моей работе бескомпромиссно честные отзывы. Это Рон Андерсон, Сьюзан Берд, Джейсон Бейтс, Дженнифер Буххольц, Майкл Герман, Брэд Колар, Дэвид Макинтош, Дон Митчелл, Джорджиана Филипс, Лиза Розенталь, Маргарита Розенфельд, Стив Стэнтон, Дуг Стивенсон, Дон Улибарри, Шеннон Варго.

Огромное спасибо всем сотрудникам издательства John Wiley & Sons, Inc., в особенности Матту Хольту. Если бы Матт не поддержал мою концепцию, идущую вразрез с мировоззренческими установками современного общества, эта книга никогда бы не увидела свет.

Для меня было большой честью работать с одним из лучших литературных агентов – я говорю о Неде Левитте. Он обеспечивал мне надежную поддержку и одновременно наводил меня на решение новых задач, что значительно помогало в процессе работы над книгой.

Мне очень повезло: у меня есть любящая семья, самая лучшая на свете. Моя сестра Дебора стала для меня настоящим источником вдохновения. Мы почти каждый день общались по телефону и писали друг другу бесконечные электронные письма. Она не только снабжала меня новым материалом, но и стала резонатором для моих идей, именно благодаря сестре я сохранил ясность мыслей. Гари, спасибо тебе за то, что ты «одолжил» ее мне на это время.

И наконец, о моих родителях. У меня нет слов, чтобы выразить им свою благодарность за их вклад в написание книги. Спасибо вам: вы заложили тот фундамент, благодаря которому я имею возможность вести невероятно счастливую и полную чудес жизнь.

Это началось в июне 1986 года в городе Итака, штат Нью-Йорк. То было время возможностей и новых начинаний. Я только что окончил Корнелльский университет, получив специальность по промышленной инженерии, и начал работать в одной из ведущих консалтинговых компаний мирового уровня. Тогда же я встречался с замечательной женщиной Бет Энн. В том же 1986 году, 31 августа, мы поженились, сыграв свадьбу в небольшом пансионе в штате Массачусетс. Я любил Бет и страстно желал создать с ней семью; я еще не знал, что мои цели разрушат этот брак.

Итак, у меня были новая работа и молодая жена. Моя карьера только начиналась. Я получил первый крупный консалтинговый проект в Нью-Йорке: мне предстояло разработать компьютерную систему на основе новой, недостаточно хорошо испытанной и проверенной технологии. Как и ожидалось, проект отнимал много времени. Мы с Бет Энн жили в штате Коннектикут, и вскоре тратить по три часа каждый день на дорогу в Бруклин и обратно показалось мне невыносимым. Чтобы сэкономить мое время, компания выделила мне квартиру в Нью-Йорке, где я проживал еще с одним сотрудником. Таким образом, я проводил с женой только выходные, да и то не каждые. Часто мне приходилось находиться на работе с девяти утра до двух часов ночи.

Так продолжалось больше года. Я ничего не замечал, кроме многочисленных технических проблем, которые мне предстояло решить, – не видел, в частности, тех проблем, которые уже возникли в наших отношениях с женой. Карьере я отдавал всю свою увлеченность, всю страсть своей души. Иными словами, моей главной целью стал успех на поприще консалтинга. Я мог стать партнером этой консалтинговой компании – такая цель явственно вырисовывалась передо мной, несмотря на то что для ее достижения мне предстояло проработать в компании более десяти лет.

Как и ожидалось, человек, отдающий работе более 80 часов в неделю, не может проводить достаточно времени с семьей. Бет Энн страдала от недостатка внимания. Моя интенсивная работа постепенно разрушала наш брак. Я очень редко бывал вместе с женой, а когда мы наконец оказывались вместе, я ощущал только одно: постоянную усталость. Ведь все мои силы уходили на достижение цели. Через несколько лет Бет Энн решила, что нам лучше разойтись. Она была права. Мы к тому времени уже достаточно сильно отдалились друг от друга, и расставание было единственным выходом из создавшейся ситуации. Я очень тяжело переживал развод. Только после того, как мы расстались, я осознал, что наш брак был для меня важнее, чем моя работа. Но было уже поздно. У меня началась депрессия; мои ценности и приоритеты подверглись первой переоценке. Только ли стремление к цели заставляло меня отдавать все свое время работе, или я использовал его как прикрытие, защищаясь от проблем в семье? Не знаю. Но абсолютно очевидно: я настолько погрузился в работу и в мысли о предстоящих карьерных достижениях, что забыл о том, что я еще и живу. Но этого ли именно я хотел? В то время я начал задумываться о том, что, пожалуй, успешная карьера для меня не самое важное в жизни. Когда я это понял, моей первой мыслью было порвать с миром консалтинга и заняться чем-нибудь таким, что я бы по-настоящему любил, неважно чем. Но в итоге я выбрал менее радикальный вариант. Я решил больше времени отдавать тем занятиям, которые доставляли мне удовольствие, – например, по вечерам я начал играть на саксофоне в местных музыкальных коллективах, по-прежнему посвящая дневное время своей основной работе. В то же время работа и стремление к цели (стать партнером компании) все еще оставались на первых позициях списка моих приоритетов. Меня перевели на другой проект – крупной корпорации необходимо было провести сокращение штата, чтобы прибыли компании достигли ожидаемого акционерами уровня. Я снова проводил бесконечные рабочие дни в бездушной, стерильной обстановке офиса крупной корпорации. По завершении проекта, над которым я трудился, 10 тысяч сотрудников корпорации должны были потерять работу. 10 тысяч! Это число увольняемых столь велико, что они становятся как бы обезличенными, трудно себе представить, что это значит на самом деле. Я совершенно не осознавал, как наша работа отразится на течении жизни столь огромного числа людей. И я пребывал в неведении до того самого дня, когда по телевизору в программе новостей я услышал рассказ о судьбах трех сотрудников той самой корпорации, по заказу которой я трудился, недавно лишившихся своих рабочих мест. Один из них был вынужден зарабатывать на жизнь, ухаживая за газонами, он еле-еле сводил концы с концами. Б'oльшую часть интервью он плакал. Второй человек проводил в Интернете по пятнадцать часов в день, пытаясь найти новую работу. И хотя к моменту интервью он был безработным уже более года, из всех троих его история внушала наибольший оптимизм. Третий сотрудник покончил жизнь самоубийством. Выслушав эти три истории, я смог ясно представить себе последствия успешного завершения своего проекта. Представить себе, что таких людей будет 10 тысяч, – это было невыносимо!

И снова в моем мозгу завертелись мысли о том, что надо бы бросить консалтинговый бизнес. Но даже несмотря на то что я переживал самый настоящий экзистенциальный кризис, я был не готов к тому, чтобы покинуть уютную гавань и отказаться от продвижения по карьерной лестнице. Однако я предпринял попытку примирить финансовую стабильность и поиск личного удовлетворения – и взял отпуск на два месяца. Я больше не мог продолжать делать дело, которое должно было принести несчастье в жизнь столь огромного числа людей.

Во время отпуска я посещал занятия по развитию личности, читал книги по восточной философии, целыми днями сидел на берегу моря, делая записи в своем дневнике и размышляя о том, что же мне делать. Через два месяца такого погружения в себя я пришел к определенному заключению. Я хотел заниматься таким делом, которое бы меня вдохновляло. Я хотел делать то, что не противоречило бы моим личным ценностям, я не хотел нести ответственность за то, что люди теряют свою работу. Достичь своей цели, нанеся ущерб своей душе, – нет, это слишком неравноценный обмен.