Что может привлечь людей к чтению? Что заставляет людей смотреть кино? Что тут сложного? Сара усмехнулась своим мыслям. Потом взяла ручку и написала крупными буквами: «Секс, насилие и оружие» — и поставила на полку с детективами. Дальше пошло легче. Полку с книгами о природе Айовы она окрестила «Айова». Она хотела сделать полку «Швеция», но в магазине были представлены только Йенс Лапидус и Стиг Ларссон, а они прекрасно вписывались в категорию «Секс, насилие и оружие». Это даже расстраивало. У читателей могло сложиться неправильное впечатление о Швеции как о стране садомазохизма, организованной преступности и сербских мафиози. Был, правда, еще «Лонли-плэнет»-гид по Стокгольму. Это было трогательно и немного странно. Словно смотришь на Стокгольм глазами Эми. Исторические здания, солнце, отражающиеся в зеркальных каналах, чистые и аккуратные улочки. Все это не имело никакого отношения к Саре. Интересно, хотела ли Эми посетить Швецию? Саре было трудно представить ее или других жителей Броукенвила так далеко от дома. Броукенвил был их родным городом. Они были его частью в той же степени, что и дома или дороги. Под конец Сара отказалась от идеи полки «Швеция». Не нужно, чтобы что-то напоминало ей о родине. Но она проверила наличие книги «Сто лет и чемодан денег в придачу» [8] . Книга была переведена на английский, но дата выхода значилась через несколько месяцев. «Жизнь в маленьком городе» было неплохим названием. Людям нравилось читать о них самих. Но проблема заключалась в том, что некоторые пересекались с «Сексом, насилием и оружием». Но что делать, идеальной классификации не существует. Ее смущали «Гроздья гнева» и «Мыши и люди» Стейнбека. Речь в них шла, конечно, о жизни в маленьком городе, но конец у обеих книг был таким кошмарным, что было бы аморально не предупредить об этом потенциальных покупателей. В итоге Сара поставила их к детективам, но сделала табличку поменьше и поставила рядом: «Предупреждение — печальный конец!» Если бы другие книготорговцы подходили к своему делу ответственно и использовали такие таблички, ее жизнь была бы куда проще. Разве справедливо требовать, чтобы предупреждения на сигаретах печатались, а на книгах с плохим концом — нет? Разве можно писать на пивных бутылках, что нельзя, выпив, садиться за руль, и не писать на книгах, что перед чтением нужно запастись салфетками. Разумеется, плохой конец тоже может быть интересным. И некоторые книги читают специально для того, чтобы поплакать. В списке любимых книг Сары были и грустные тоже. Например, все книги Эриха Марии Ремарка, «Прежде чем я упаду» Лорен Оливер (депрессивная версия «Дня сурка»), «Мандолина капитана Корелли» Луи де Берньера (что бы люди ни говорили, а Сара считала ее грустной. Конец ее совершенно разочаровал. Зачем капитану Корелли было превращаться в идиота?), Пэт Конрой — Сара пролила немало слез над «Пляжной музыкой» и до сих пор так и не отважилась ее перечитать. Можно было еще назвать Николаса Спаркса. Ему поразительно хорошо удаются слезливые истории любви. На полку с табличкой «Жизнь в маленьком городе» она поставила «Жареные зеленые помидоры» Фэнни Флэгг, в которой тоже хватало трагедий. Люди думают, что так называемые легкие романы всегда кончаются хорошо, но настоящая развлекательная книжка никогда не обходится без убийств, несчастных случаев, катастроф и смертей. В случае с «Жареными зелеными помидорами» речь идет о болезнях, драмах, убийствах и каннибализме. Но конец там хороший. Так что дело не в убийствах, а в том, что эти книги легко читаются, вызывают улыбку и делают наш мир немного безумнее. Сара подумала, стоит ли сделать таблички «Счастливый конец гарантирован», но решила, что не стоит раскрывать интригу. К Рождеству можно будет закупить еще несколько экземпляров менее раскрученной книги Фэнни Флэгг «Рождество и красный кардинал». Лучшего подарка на Рождество и не придумаешь. Эта история так очаровательна, что ее можно читать даже летом. Последняя категория была для тех, кто вообще не читал книг. Сара назвала ее «Без лишних слов». На эту полку она поставила все книги толщиной меньше двухсот страниц и все произведения Хэмингуэя. Согласно легенде, он однажды поспорил, что сможет написать рассказ из десяти слов. Спор он выиграл. Рассказ был таким: «На продажу: детская обувь, неношеная».

Работу Сары постоянно прерывали покупатели из Хоупа, приехавшие посмотреть на магазин. Узнать их было легко. Они все приезжали на легковых автомобилях новых моделей, в то время как жителя Броукенвила водили старые грузовики и пикапы. И гости всегда останавливались на красный свет. Конечно, они поражались тому, что в этом захолустном городке есть светофор, и раздражались, потому что горел красный, но можете представить себе их раздражение, когда они обнаруживали, что красный горит всегда. Добравшись до магазина, они делали все, чтобы вернуть себе потерянное достоинство. В это утро ей помешал работать покупатель, который подошел к магазину Сары и начал озираться с таким видом, словно не мог поверить, что в Броукенвиле есть книжный. Даже увидев витрину, название, книги и даже войдя внутрь. Оглядев желтый прилавок и кресла, он покачал головой. Наверное, подумал, что нет ничего удивительного в том, что прилавок желтый. Не стоит ожидать, что книжный в Броукенвиле может быть нормальный. Затем он отметил отсутствие покупателей и улыбнулся. Сара словно читала его мысли. «Ну и что, что у них есть книжный магазин. Разве у них есть читатели?» Естественно, это Сару расстроило. Но она все равно была благодарна, потому что приезжие из Хоупа покупали книги. Это им она продала первые книги, и это благодаря им она наконец воспользовалась старым кассовым аппаратом. Каждое утро и вечер она скрупулезно проверяла кассу. Пятьдесят долларов мелкими купюрами. Но ее все равно беспокоили взгляды жителей Хоупа, которыми они ее награждали, видя, что в магазине, кроме них, никого нет. Они будто хотели сказать, что одно дело — открыть книжный в Броукенвиле (почему не в Хоупе, который всего в сорока минутах езды?), и совсем другое — получать с него прибыль. Новый покупатель вышел из магазина с книгой Майкла Коннелли с полки «Секс, насилие и оружие». Жители Хоупа были не единственной проблемой Сары. В голове у нее постоянно звучал упрямый голос, отказывавшийся оставить ее в покое. Этот голос постоянно спрашивал, где, по ее мнению, сейчас Том, и что он делает, и как ей кажется, заглянет ли Том в магазин, и не стоит ли посмотреть в окно — вдруг он идет мимо. Сара отказывалась его слушать. Она сосредоточилась на вырезании таблички из картона со словом «Гомоэротика». Прикрепив ее к полке, Сара начала отбирать подходящие по тематике книги. Нет, о Томе она не будет думать.

На следующий день ее работе помешала Джен. Она резко толкнула дверь и стремительно подлетела к прилавку. Одета Джен была в светло-розовый джемпер и светлую, почти белую юбку. Выглядела она очень аккуратно, но выражение лица Джен не обещало ничего хорошего.

— Я могу что-то для тебя сделать? — спросила Сара.

— Мужчины! — воскликнула Джен и впилась в Сару взглядом: — Том с тобой связывался?

— Том?

— Я велела ему пригласить тебя на ужин.

— Боже мой! — ахнула Сара.

Джен кивнула.

— Вот именно. Им нельзя доверять. Может, сама с ним поговоришь? Ему нужен хороший толчок.

Джен явно ждала ответа.

— Я не могу его пригласить, — воспротивилась Сара.

— Почему не можешь?

— По правде говоря, мне кажется, он считает меня…

— Какой? — засияла Джен. — Красивой? Загадочной? Интересной?

— Странной.

Если бы Сара сама выбирала книгу в магазине, она оценила бы полку под названием «Приятное женское чтиво». И желательно, чтобы там стояли только по-настоящему хорошие книги. Нет ничего хуже некачественного женского чтива. К хорошим женским романам относятся все книги Хелен Филдинг (про Бриджет и остальные), за исключением «Оливии Джоулз, или Пылкое воображение», книги Элизабет Янг (например, «Неприятности по заказу», по которой снят фильм «Жених напрокат». Жиголо — всегда залог романтики), Мэриан Киз, Джейн Остин. К плохим относятся все клоны Бриджет Джонс, авторы которых убеждены, что залог успеха — героиня, переживающая из-за лишнего веса, у которой есть друг-гей. Они не понимали, что у героини должен быть свой собственный голос, самоирония и изрядная доля мужества. И еще обязательно нужен счастливый конец. Без него не обойтись. Но Сара не могла завести такую полку у себя в магазине, поскольку единственный, кому она могла быть интересна, это Джордж, а ему явно не пришлось бы по вкусу название «женское чтиво».

Настоящее женское чтиво можно читать, как журнал мод или комиксы, за бокалом вина в пятницу вечером или за колой с лимоном и тарелкой чипсов в воскресенье. Это что-то вроде фильмов с Мег Райан. Легкие приятные истории с обязательно счастливым концом. Чтобы не надо было переживать и мучиться. Саре нравились книги и фильмы, где героиня всегда забавная, а герой всегда красивый, или наоборот (у авторов-мужчин, например). В роли героя она всегда видела Джона Кьюсака. Под конец Сара решила полку все-таки завести, но назвала ее «Для пятничных вечеров и ленивых воскресений в постели». После некоторых сомнений она поставила туда еще Терри Пратчетта с дополнительной пометкой «Гарантированное удовольствие». Чтобы сориентироваться в книжных джунглях, важно знать, кому можно доверять, а кому — нет. Конечно, это нелегко. Один писатель может написать пару замечательных книг, а потом исписаться и выдать совершенно заурядную белиберду. Другой — вообще только одну, а потом умереть. Некоторые начинают книжную серию и никогда не заканчивают. В Сарином списке ненадежных писателей значился, например, Джон Гришэм. Для нее было загадкой, как можно было написать такие жемчужины, как «Золотой дождь», «Дело о пеликанах» и «Юрист», а потом выдавать пустые бессмысленные произведения. Может, его контракт обязывал писать всю эту чушь, чтобы получать деньги от издательства, но если дело в этом, то Сара готова помогать ему финансово, лишь бы он только мог расслабиться и спокойно работать над хорошей книгой. Еще одним ненадежным автором был Паолини. По мнению Сары, его вообще писателем назвать было нельзя. Разве можно это назвать трилогией? Разве у нее есть конец? И Сара готова была бы ему простить эту ошибку, если бы он выпустил четвертую книгу. Но, думаете, он это сделал? Конечно, ходили слухи, что он работает над четвертым романом, но Сара должна увидеть его на полке в магазине, чтобы поверить. Впрочем, что с него взять? Парню было девятнадцать, когда он взялся писать «Эрагона». Конечно, она слышала о творческом кризисе. Но ведь можно было нанять литературного негра.

Нет, гораздо больше Сара доверяла таким авторам, как Дик Фрэнсис, Джорджетт Хейер, Агата Кристи. Наверное, и Дэну Брауну тоже. Впрочем, он был настолько надежен, что раз за разом выдавал одну и ту же историю.

Но Терри Пратчетту можно доверять на сто процентов. Он не способен ни на какую подлость. Терри с бешеной скоростью строчит книги, но при этом качество не страдает, и он все время придумывает новых персонажей, а старых любимых помещает в разные книги, чтобы читатели время от времени получали книгу с любимым персонажем. Узнав, что у него болезнь Альцгеймера, он утешил читателей тем, что успеет написать пару книг до того, как его сломит болезнь. Читатели хранили ему верность. Когда он пожертвовал миллион долларов на исследования болезни Альцгеймера, его фанаты начали кампанию в интернете под названием «Match it for Pratchett» [9] и собрали еще миллион. Это говорит о том, что для человечества еще не все потеряно, считала Сара. Расставляя книги Терри по дате издания, Сара почувствовала, что кто-то на нее смотрит. Подняв глаза, она увидела за окном Джона. Какое-то время они просто так и стояли: Сара с книгами в руках и Джон с пустым взглядом, смущавшим Сару. Сара растерянно улыбнулась, но Джон будто бы смотрел сквозь нее. Его взгляд скользил по книгам и магазину, ни на чем не задерживаясь. В нем не было неприязни, но то, как он отстраненно держался, и нежелание войти в магазин расстроили Сару. Она не знала, что делать. Ей хотелось спросить его, не возражала бы Эми против книжного магазина, но не осмеливалась. Тут появился покупатель из Хоупа, и Джон дернулся, словно только что осознал, что стоит перед витриной. Сара повернулась к посетителю. Мужчина прочитал табличку, которую она только что поставила, и перевел взгляд на Сару. Их глаза встретились. И во взгляде Сары был вызов.

— Жители Хоупа не верят в успех магазина, — сказала Сара. Она сидела за стойкой в «Площади» вместе с Энди и Томом. — Они не верят, что кому-то нужны книги.

— Ну, мы тоже не верим, — сказал Том.

Он пришел в «Площадь», когда Сара уже была там, так что встречи было не избежать. Интересно, что он думает о безумном плане Джен? Вдруг он считает, что Сара с ней заодно? Если и так, то Том не подавал виду. Он только кивнул Саре, присел на соседний стул и присоединился к их с Энди разговору. Тут же голос в голове Сары активизировался и потребовал, чтобы она коснулась Тома. Голос пытался убедить ее, что это совершенно нормально — коснуться его руки как бы невзначай во время разговора. Или его спины, чтобы привлечь внимание к ее словам. Или плеча. Он даже не заметит, шептал голос. И не подумает ничего странного. Все люди касаются друг друга. Сара сжала пивной бокал двумя руками, чтобы противостоять искушению.

— И зря, — возразила Сара и добавила: — Вот увидите.

— Не в этом дело, — сказал Энди. — Проблема в том, что они думают, будто они лучше нас.

— А это не так?

— Что есть в Хоупе, чего нет здесь?

— Работа.

— Кроме работы.

— Магазины.

— Ха. А книжный у них есть?

— Вот именно, — обрадовалась Сара.

Сама о том не подозревая, Сара посеяла в Энди семена протеста. Его вообще было легко подбить на новые начинания. Энди был страстным энтузиастом. Такие люди радостно берутся за каждый новый проект и всегда верят, что на этот раз им повезет (некоторые девушки так же подходят и к отношениям). Энди всегда был рад новым знакомым. Для него незнакомец был другом, с которым он еще не познакомился. С каждым он готов был поделиться историями из своей жизни. В данный момент его главной страстью был Броукенвил, потому что он приехал сюда из Денвера с Карлом и купил «Площадь». Энди считал жизнь в маленьком городке райской. Тем более что ни о каких гомофобских настроениях тут и речи не было, и жителям больших городов только кажется, что в провинции все такие консервативные и нетерпимые. Карл его всячески поддерживал, хотя люди подозревали, что он не разделял любви своего партнера к маленьким городкам. Но, может, это только укрепляло их незарегистрированные отношения, потому что два рьяных энтузиаста не ужились бы вместе. Семя, зароненное Сарой, быстро начало давать росток. Энди позвонил Грейс, и вместе они придумали простой и банальный план, как защитить репутацию Броукенвила и отомстить всем идиотам из Хоупа, которые отважились посетить их книжный. План был гениален в своей простоте. Стоило в городе появиться посетителю из Хоупа, Грейс должна была отправить жителя Броукенвила, который окажется поблизости, в книжный магазин с заданием медленно осматривать содержимое полок, спрашивать про заказ, покупать книги и вообще вести себя так, словно он обожает книжный магазин и подписан на «Нью-Йоркское книжное обозрение». Карла спросили, каких писателей читают образованные люди. Он предложил Пруста, но это была не лучшая идея.