— Если бы да кабы, да во рту росли бобы.

— Нет, если петух ударился в жир — режь его, — махнул рукой Грузинцев.

Шошин любовно раскладывал на газете закуски, откупоривал бутылку.

— Зуб без боли вырвать не можем, а об луне хлопочем!

— С ним без толку говорить!

— Все равно, что в ступе воду толочь! — мягко и добродушно рассмеялся Шошин. — Я вас попрошу, подайте, пожалуйста, хлеб, если это вас не затруднит! — сказал он Чемизову. Тот старался не смотреть на Шошина. Такую минуту испортил.

Грузинцев вынул часы.

— Осталось десять минут, — пробормотал он и весело, пристально уставился в лицо Шошина, не видя его. Чемизов поднялся, сбросил плащ и кепку.

— Как раз в это время, надо полагать, и чаек вскипит, — сыпал словами Шошин. — А вообще-то, братцы, конечно, все это потрясающе, вся эта небесная механика, будь она неладна! Взбудоражила она, опьянила род человеческий. Как это Циолковский сказал: «Человек не останется вечно на земле». Ишь ты, ишь ты, сияет, как масленый блин, — показал он на луну.

Чемизов и Грузинцев молча смотрели то на нее, то на часы.

И на улицах Парижа толпы прохожих зачарованно смотрели на луну. А она плыла над Европой во всей красе и блеске. Приемники были включены на полную мощность. Возбужденные люди бродили по улицам.

И на улицы Лондона тоже высыпали люди. В автобусах и поездах, на стадионах и в кафе, у кинотеатров и в порту только и говорили о мчащемся луннике. В их мелочные будни ворвалось крылатое чудо...

Шошин, кряхтя, приговаривая: «Эх, старость — не радость», — поднялся и, попыхивая папироской, тоже уставился на луну. Слышен был тоненький, как волосок, писк в закипающем котелке. Щелкая, выскакивали из фыркающего костра угольки. Стрелка часов ползла. Сердце дятлом долбило в грудную клетку.

— Все! Прилетела! — проговорил Грузинцев и стиснул Левин локоть.

Чемизов представил, как сверкающая ракета вынеслась из пространства. Взметнулся столб пламени, содрогнулась лунная поверхность. И все это без звука.

Страшный безмолвный удар! Без воздуха не рождаются звуки.

— Хоть бы взблеснула чуть-чуть! — радовался и Шошин. — А то покупаешь кота в мешке. Ишь сияет, как ни в чем не бывало! Ах ты, холера! — вскрикнул он и вдруг сорвался с места. — Чай-то я заварить забыл! Будьте любезны, не сочтите, пожалуйста, за труд, подбросьте в костерик хворосту!

Чемизов скрипнул зубами.

Молоденькое море выбросило волну и брызнуло в костер. Луна уже уползла за березы. Голые тонкие ветки перечертили ее, словно поймали в сеть.

Лева Чемизов бесшумно сел у костра и вытащил блокнот, боясь растерять ощущение образа времени, порыва времени, которые он уловил в этой ночи и которых не хватало его очерку...

Так он встретил 14 сентября 1959 года.

Неделя, проведенная в Москве, была незабываемой. Чемизов ездил с поэтами на завод, участвовал в книжном базаре. В газете о его стихах появилась добрая статья. Его пригласили выступить по радио и телевидению.

Чемизов даже растерялся от такого щедрого внимания. Но когда чуть ли не все солидные журналы начали звонить ему в гостиницу и просить очерки о Сибири, он понял, почему им интересовались. Людей волновало освоение громадного, живописного края. Знаменитые сибирские стройки гремели на всю страну. В Сибирь двинулась молодежь, переезжали институты, академики — все написанное об этом ценилось. А тут появился молодой сибирский поэт и газетчик, который мог интересно рассказать о своем крае. Как же упустить такого человека? У Чемизова журналы приняли к печати два его очерка. Один из них назывался: «Луна, море и человек».

На прощанье Лева угостил ужином новых московских друзей. В зале ресторана очень высоко, точно под куполом собора, висели огромные люстры. Приятели о чем-то говорили весело и шумно. А Лева не торопясь пил холодное шампанское из отпотевшего бокала и думал о том, что люди сделали для него слишком много, что без них не праздновать бы ему встречи с мечтой. Люди выучили его, выкормили, сказали столько добрых слов, столько раз протягивали ему руку, что едва ли хватит у него таланта рассчитаться за все это. Ласковыми, влажными глазами смотрел он на новых товарищей.

За огромным овальным окном, подоконник которого походил на сцену, хлестал косой дождь. Мокрые скелеты деревьев шатались в печальном сумраке. Под ними в лужах затонула желтая листва. Люди торопливо шли, пряча лица в поднятые воротники. Намокшие зонты, наверное, так натянулись, что гудели от ударов капель. Вместе с дождем посыпалась крупа. Среди крупы и дождя кружились желтые листья. Ненадолго побелел асфальт. Колеса авто исхлестали его черными полосами. Ямки наполнились крупой. И все это сливалось с умиленными чувствами Левы, с его теплыми мыслями, с этим залом-собором и с шумным ужином.