У Василия Кукушкина был из родни только младший брат, воевал в танковых частях. О себе передать он просил своей невесте в город Иваново…

Вот и все девятнадцать. В девятнадцати разных местах нашей большой земли родные и близкие ждали вестей о них. Нет, не мог Алексей умереть, не имел права. Жизнь была ему необходима. И он заботился об этой жизни, напрягал все силы, чтобы не дать погасить ее. А для себя лично он ничего не хотел, ничего… Только разве… чтобы эти мушки, эти проклятые сверкающие мушки не кружились перед глазами…

Так и пролежал он до вечера, побеждая сон, тепло и безразличие ко всему на свете, сбивая головой снег с валежины.

Метрах в двухстах от того места, где лежал Алексей, уже начиналась широкая длинная деревенская улица. Первым, ближе других вынесенный к лесу, стоял большой новый деревянный дом с бревнами, еще светлыми на застругах, и красными кирпичными углами, огороженный невысоким штакетником. Утром, когда Алексей увидел этот дом, он подумал, что это сельский совет или правление колхоза, но потом среди дня увидел в его дворе женщину в белом халате. Сверкающие мушки роились перед глазами, мешали разглядеть женщину в белом халате. «В маскхалате! А чего она в маскхалате? Война же кончилась!» – подумал Алексей.

К ночи снегопад ослаб, поредел и скоро совсем прекратился. Кругом, по всему лесу, по всей длинной деревенской улице, часа через три после того, как стемнело, легла такая тихая тишина, и месяц засиял в чистом высоком небе такой яркий, обоймленный голубым пламенем, и все вокруг наполнилось таким голубым летучим сиянием, что сознание Алексея вдруг настолько прояснилось, что он приподнялся вместе со всей своей шубой из листьев и снега и сел, ломая эту шубу, покрытую искристым пушистым снегом. «Дом. Вот этот дом ближний… где свет в окнах… Что я там видел?»

Так и не вспомнив ничего, Алексей подтянулся руками за валежину, совсем вылез из своей берлоги. Хотел встать, но левая нога его не слушалась. Он упал, поднялся на колени, еще раз попробовал встать и снова упал лицом в снег. Левая нога его больше не слушалась. Стоя на четвереньках, он поглядел вдоль деревенской улицы: далеко в конце ее светились огни в двух домах да ярко горели большие окна самого ближнего дома; высокие окна этого дома горели, казалось, так близко и за ними чувствовалось такое тепло и такое тихое счастье… Алексей пополз вперед, к этому дому, широкая борозда оставалась за ним на голубом снегу. Когда он дополз до штакетного забора, окружающего дом, в ноздри ему ударил крепкий запах лекарств. «Что же я видел в этом дворе? Что? Женщина… женщина в белом халате… Пахнет лекарствами… Больница! Больница…»

Задыхаясь, он полз в раскрытую настежь калитку. По затоптанным намерзлым деревянным ступеням крыльца он залез к двери. Здесь пахло лекарствами уже так сильно, что этот запах словно прошел сквозь все тело Алексея, наполняя его непонятной, дикой радостью… «Почему, почему она в маскхалате?» – подумал Алексей, теряя сознание.

Эту больницу построили совсем недавно, в начале лета. Раньше в здешней деревне был лишь фельдшерский пункт. Больницей деревня и более мелкие окрестные поселения были обязаны ее единственному и главному врачу Афанасию Ивановичу Каргину.

Афанасий Иванович родился и вырос в этой сибирской деревне. Когда грянула революция, ему было семнадцать лет. В восемнадцатом году он уже вместе с отцом ушел в партизаны воевать за Советскую власть. Отца вскоре убили в бою, а он, Афанасий, благодаря своей лихости, сметливости, бесстрашию и святой преданности делу революции быстро выдвинулся в командиры, в Гражданскую вой ну водил довольно большой отряд и прославился на всю область.

В 1924 году оставил Афанасий дома мать и пятнадцатилетнюю сестренку Полю и поехал в Москву учиться на врача. На третьем курсе института получил он из дому письмо от сестры, что она «вышла замуж за хорошего человека, тети Маши Ершихи сына – Ваську. Ты его, может, и не помнишь, он тогда маленький был».

Через год сестра прислала еще один листок каракулей, сообщавший о том, что мать их умерла от простуды перед самой Пасхой.

К концу учебы Афанасий Иванович женился на своей сокурснице, изящной черноглазой девушке с пушистыми каштаново-рыжими волосами.

Женился он по большой любви, и эта его любовь с годами супружеской жизни не утихала, пламя ее становилось все чище и ровнее.

По окончании института они жили и работали в старинном областном русском городе.

Война разлучила их. Он ушел на фронт добровольно. Город оккупировали немцы.

– Манки, товарищ подполковник, Афанась Иванович, манночки! – Госпитальная повариха тетя Феня, высоко подняв над головою белый узелок, ловко пробилась среди больных, санитарок, медсестер и врачей, заполнивших узкий длинный кабинет ведущего хирурга госпиталя, к желтым кожаным чемоданам, которые стояли раскрытые на столе в дальнем углу комнаты. – Манки, манночки! – звонко и радостно приговаривала повариха. – Манночки! Как они ее там поедят в охотку, кашку манную! Может, маленькие уже и на вкус ее забыли под этими гадами ползучими!