Восемнадцать часов медитации в день при трех с небольшим часах сна вскоре доконали меня. Я сидел в храме, пытаясь добиться хоть какого-нибудь результата. Но очередное усилие все дальше уводило меня от желанной цели. Местные монахи, окружавшие меня, были абсолютно спокойны и расслаблены. Некоторые из них, казалось, то и дело клевали носом. Теперь я понимаю, что это отнюдь не является целью медитации. Но в то время, когда я тратил столько отчаянных усилий в попытках научиться медитировать, сон казался недостижимой мечтой.

Через некоторое время учитель заметил чрезмерность моих усилий и посоветовал поменьше стараться.

Однако в тот момент я тратил слишком много сил на все, за что бы я ни взялся. Даже на то, чтобы поменьше стараться. Так продолжалось достаточно долго, пока я не встретил учителя, обладавшего замечательным даром рассказчика и сумевшего доступными словами объяснить мне суть проблемы. Сказанное им вызвало настоящий шок: ведь его объяснение медитации разительно отличалось от того, как я ее себе представлял.

Путь

Для начала он попросил меня вообразить, что я сижу на обочине очень оживленной трассы с повязкой на глазах.

— Теперь, — сказал он, — ты слышишь шум, ты слышишь, как проносятся мимо машины, но ты не видишь их – ведь твои глаза закрыты, так?

Я представил, как сижу на поросшей травой обочине шоссе (это оказалась трасса М4), и кивнул в ответ.

— Итак, – продолжал он, – до того, как ты начинаешь медитировать, ты можешь испытывать нечто подобное. Весь этот шум в голове, все эти беспорядочные мысли продолжаются даже, когда ты пытаешься расслабиться или ложишься спать, так?

С этим трудно было поспорить: я и в самом деле ощущал этот фоновый шум, постоянное беспокойство, даже когда не осознавал собственных мыслей.

— Теперь представь себе, что ты снял повязку с глаз, — произнес учитель. – Впервые ты отчетливо увидел дорогу, то есть собственное сознание. Ты видишь, как мимо проносятся машины, ты различаешь разнообразие их цветов, форм и размеров. Время от времени тебе интереснее слушать звук машин, а иногда тебе, напротив, больше нравится рассматривать их внешний вид. Именно так обстоят дела, когда ты впервые снимаешь повязку. — Он рассмеялся каким-то своим мыслям. – Знаешь, — сказал он, — именно в этот момент те, кто учится медитации, часто говорят всякие глупости. Они возлагают вину за свои мысли и чувства на медитацию. Ты можешь в это поверить? – вопрос звучал насмешливо. – Они приходят ко мне и говорят: «Не знаю, что происходит, откуда берутся все эти мысли. Я никогда так много не думал, должно быть, это из-за медитации». Как будто медитация виновата в том, что у них все идет не так!

Он перестал смеяться и вернулся к объяснениям.

– Для начала следует усвоить, что медитация не заставляет тебя думать. Она лишь ярче освещает твое сознание, помогая тебе отчетливее увидеть его. Яркий свет – это и есть осознанность. Тебе может не понравиться то, что ты увидишь, но это – лишь четкая и ясная картина того, что происходит в твоем сознании.

Я сидел и размышлял над его словами. Как минимум в одном он был абсолютно прав: я с самого начала обучения обвинял медитацию в том, что происходит с моим сознанием. Я не верил, что оно всегда находится в таком состоянии. Я просто не хотел в это верить.

Я боялся, что мне уже никто не сможет помочь, и даже медитация окажется бесполезной. Оказывается, подобное чувство охватывает многих, так что не пугайтесь, если вы столкнетесь с этим.

Учитель, казалось, понял ход моих мыслей, и вмешался:

— Именно так обычно работает сознание, – произнес он. — Не только у тебя — у каждого. Вот почему так важно его тренировать. Когда ты видишь, в сколь хаотичном состоянии находится твой собственный ум, трудно представить себе, что с этим можно поделать. Некоторые невольно впадают в панику. Другие пытаются насильно остановить мысли. Иногда они пытаются не обращать на этот хаос внимания, начиная думать о чем-нибудь другом. Если мысли оказываются интересными, они, напротив, погружаются в них как можно глубже. Но все эти попытки – лишь стремление избежать реальности. Давай опять представим себе оживленную дорогу: подобная тактика похожа на то, как если бы ты вскочил с обочины на трассу, бегая между машинами и пытаясь таким образом контролировать поток движения. – Он на мгновение замолчал. – Рискованное дело, – вновь засмеявшись, заметил он.

Знакомо, правда? Он вновь оказался прав. Именно это я и делал – и не только во время медитации. Это была метафора всей моей жизни. Я пытался контролировать все на свете. Хаос, который творился у меня в голове в те моменты, когда я садился медитировать, был лишь отражением привычки безостановочно пытаться решать проблемы и устанавливать собственный порядок. Если ничего не получалось, я лишь наращивал усилия. Но ведь именно этому и учат нас в детстве, правда? «Надо стараться!» – говорят нам. Вот я и старался – все сильнее и сильнее. Однако даже самые отчаянные усилия, как выяснилось, не способны принести покой.

Продолжая, мой учитель предложил:

— Подумай вот о чем: почему бы, вместо того чтобы бегать по дороге, пытаясь контролировать поток машин, просто не остаться на месте – хотя бы на время? Что случится? Что произойдет, пока ты будешь стоять на обочине, просто глядя на то, как машины проносятся мимо? Может быть, сейчас час пик, и трасса забита автомобилями, а возможно, сейчас ночь, и на дороге никого нет. Какая разница? Смысл в том, чтобы оставаться на своем месте, на обочине, глядя, как машины едут мимо тебя.