– Да-да, конечно, «Дикси».

– Конечно что?

Она улыбнулась, словно услышала что-то очень смешное. До меня быстро дошло, что я, по ее мнению, наверняка прекрасно знаю, что такое «Дикси», раз ношу их.

Продавщица взяла с витрины сережки и осторожно положила их передо мной на бархатную подставку. Они были так прекрасны, что в восхищении я на какое-то время забыла, что на мне точно такие же.

– Я так удивилась, увидев у вас такие же. Мы получили их всего неделю назад.

Быстро сориентировавшись, я сказала:

– Мне купил их муж, и они мне так нравятся, что я подумала, не купить ли такие же сестре. Расскажите мне о мастере. Его зовут Дикси?

– Я сама немного знаю, мадам. Лишь хозяин знает, кто такой Дикси и откуда они пришли… Но кто бы это ни был, он поистине гений. И «Булгари», и люди из группы «Мемфис» уже интересовались, кто это и как с ним связаться.

– Откуда же вы знаете, что это мужчина? – Я положила серьги и прямо посмотрела на нее.

– О, я не знаю. Просто работа выглядит так по-мужски, и я предположила… Может быть, вы правы: возможно, это действительно женщина. – Она взяла одну сережку и поднесла к свету. – Вы заметили, что они не столько отражают свет, сколько усиливают его? Золотистый свет. Вы можете любоваться им в любое время, когда захотите. Никогда не видела ничего подобного. Завидую вам.

Они были настоящие. Я отправилась к ювелиру на 47-й стрит, чтобы оценить их, а потом в один из двух городских магазинов, где продавались «Дикси». Об авторе этих изделий никто ничего не знал, или просто они не хотели говорить. Торговцы держались почтительно и любезно, но на вопрос о происхождении украшений отвечали молчанием.

– Этот джентльмен просил не разглашать о нем каких-либо сведений, мадам. Мы должны уважать его желание.

– Но это мужчина?

Профессиональная улыбка.

– Да.

– Могу я связаться с ним через вас?

– Да, я уверен, это возможно. Могу быть полезным чем-нибудь еще, мадам?

– Что он еще делал?

– Насколько мне известно, только серьги, авторучки и вот этот брелок.

Он уже показывал мне авторучку, в которой не было ничего особенного. Теперь он принес маленький брелок с женским профилем. Профилем Ленны Роудс.

Я вошла в магазин, звякнул колокольчик. Майкл был занят с посетителем и только улыбнулся мне, давая понять, что подойдет, как только освободится. Он открыл «Чернила» почти сразу же по окончании колледжа, и с самого начала дела пошли успешно. Чернильные авторучки – капризные, не дающие спуску вещи, требующие полного внимания и терпения. Но они также полны блеска и обаяния старины: эта восхитительная медлительность, не предлагающая никакого иного вознаграждения, кроме вида блестящих чернил, влажно стекающих на сухую страницу. Посетители «Чернил» были богаты и не очень, но у всех в глазах горел огонек коллекционера и неутолимое желание наркомана. Пару раз в месяц я работала там, когда Майклу не хватало рабочих рук. Это научило меня восторгаться старыми детальками из бакелита и золота – страсть не хуже всякой прочей.

– Привет, Джульет! Утром заходил Роджер Пейтон и купил тот желтый «Паркер» – «Дуофолд». Знаешь, на который он несколько месяцев любовался?

– Наконец-то. Заплатил полную цену?

Майкл усмехнулся и отвел взгляд.

– Родж не может себе позволить полную цену. Я продал ему в рассрочку. А у тебя какое дело?

– Ты когда-нибудь слыхал о ручке «Дикси»? Она слегка напоминает «Сантос» Картье.

– «Дикси»? Нет. Похожа на «Сантос»? – По его лицу я поняла, что он говорит правду.

Я достала брошюру, которую взяла в ювелирном магазине, и, открыв на странице с фотографией авторучки, протянула ему. Реакция Майкла была незамедлительной.

– Вот ублюдок! Сколько мне еще терпеть этого типа?!

– Ты его знаешь?

Когда Майкл оторвал глаза от фотографии, на лице его боролись злоба и замешательство.

– Знаю ли я его? Еще бы не знать. Он живет в моем доме, и я знаю его прекрасно! Значит, «Дикси»? Милое название. Милый человек… Погоди. Я кое-что покажу тебе, Джульет. Только оставайся здесь. Не двигайся! Вот дерьмо.

В «Чернилах» за прилавком висит зеркало. Когда Майкл вышел в служебное помещение, я взглянула на свое отражение и сказала:

– Ну вот ты и добилась своего.

Он тут же вернулся.

– Вот, полюбуйся. Хочешь увидеть что-то красивое? Посмотри вот на это.

Он протянул мне синий бархатный футляр. Я открыла и увидела… авторучку «Дикси».

– Но ты же сказал, что никогда не слышал о них.

Его голос звучал обиженно и громко.

– Эта авторучка – не «Дикси». Это «Синбад». Оригинальный цельнозолотой «Синбад», изготовленный компанией Бенджамина Суайра в Констанце, Германия, году в пятнадцатом. По слухам, ее автор – итальянский футурист Антонио Сант-Элиа, но это не подтверждено. Красивая, не правда ли?