Южный берег опушен кое-где камышом. И это свидетельство топкости, помешавшей сплошь облепить озеро дорогими затейливыми домами. Северный берег облеплен ими примерно так же, как берег Черного моря в Ялте. Потоки автомобилей, людей, запах жареного мяса, нагретого асфальта и опять же песенка «Балатон, Балатон…».

По месту, где стоит на привязи катерок, находим Институт лимнологии — учреждение, созданное специально следить за жизнью этой воды — «венгерским морем», как называют иногда Балатон.

Лимнолог (ученый, изучающий озеро) доктор Ене Поньи Балатон знает, как мать знает свое дитя, — проработал тут более тридцати лет.

«Крупнейшее озеро в Средней Европе. По площади — родня Женевскому, но мелкое — средняя глубина четыре-пять метров. Красот Женевского озера Балатон не имеет, однако есть преимущество: неглубокие воды прогреваются, и очень быстро, до двадцати пяти градусов. В Женевском температура выше восемнадцати не бывает. Европейский купальщик едет сюда. Постоянные сильные ветры влекут и яхтсменов. Сегодня вы видели озеро в редком спокойствии».

Происхождение Балатона, по всем источникам, тектоническое, связанное с древним разломом земной коры, но доктор Поньи говорит, что ложе озера выдули, выскребли абразивом песка постоянные сильные ветры. Длина Балатона 78 километров, ширина — 12, в самом узком месте против Тихани — 6. С декабря по февраль озеро подо льдом, но бывают годы: вода холодам не сдается.

Питается озеро множеством небольших речек. Река Зала (запомним это название!) из них наиболее значительная. Избыток воды утекает из Балатона в Дунай речкой Шио и специально прорытым каналом.

Вода в Балатоне мягкая, щелочная, «купальщик ее обожает, хотя непрозрачность воды поначалу может и отпугнуть».

Рыбаки на Балатоне.

Всегда озеро славилось рыбой. Рыба есть и сейчас. Ужение в Балатоне — важная часть туристского сервиса. Но рыба меняется. Требовательные к чистой воде судаки («достигали десяти килограммов!») исчезают. Их замещают неприхотливые карп и амур. Из выпускаемых регулярно мальков хорошо вырастают угри. У старожилов эта диковинная для здешних мест змееподобная рыба вызывает отвращение. Но слабость к угрям питают туристы-удильщики из ФРГ.

Надводной жизни на озере почти нет. Комаров (они когда-то помогали терпеливым аборигенам выдерживать осады завоевателей) в угоду курортникам и туристам травят химическим дождиком. А птицам, кишевшим на Балатоне, сегодня попросту негде и притулиться — весь берег занят людьми. (В счет не идет Кишбалатон — маленький Балатон, на карте которого пока нет и о котором речь впереди.) Основную же водную гладь украшают лишь пестрые паруса, пассажирские теплоходы, весельные лодки, паромчик, челноком ходящий между Тиханью и южным берегом.

«Балатон — типичное, эталонное мелководное озеро, — говорит Ене Поньи, — такие озера, постепенно заболачиваясь, умирают. Но Балатон живет уже 22 тысячи лет. И может жить еще долго, если, конечно, люди не помогут ему умереть».

Венгры пришли на Балатон примерно тысячу лет назад. (Монастырь на Тихани — первое поселение.) И до начала нашего века это было пристанище рыбаков, живших в небольших деревеньках. Число людей тут было — несколько тысяч. Я мечтал увидеть хотя бы одно такое селенье. Увы, исчезло все. Щегольские, изысканно-дорогие особнячки окаймляют весь Балатон, а на горном северном берегу террасами поднимаются вверх. «Мумия» одной деревеньки с сетями, лодками, бочками, острогами, котлами, коптильнями оставлена для туристов.

Глядя на нынешний муравейник полуголых людей, оснащенных разноголосой японской техникой, усталых от тесноты, пресыщенных пищей и стандартными развлечениями, трудно представить, что не так уж давно Тихань, в которой сейчас ежедневно паркуется десять тысяч автомобилей, была действительно Тиханью — рыбная деревенька и монастырь.

Взрыв интереса к «венгерскому морю» понятен. Весь мир, сбитый в мешки городов и оснащенный колесами, рвется где к Черному морю, где к морю Балтийскому, к океанскому побережью. Байкал, Балатон, Селигер, Мичиган, Женевское озеро влекут людей, как магниты. Балатон, оказавшийся в гуще европейского муравейника, облеплен людьми особенно густо — «Шесть миллионов за лето. Три миллиона в любой конкретный момент». Каждый венгр стремится непременно побывать на своем «море». Кто побогаче, строят дома, другие отдыхают в кооперативах и заводских санаториях, снимают углы. И зарубежный курортник… Австрийцы и «федеральные немцы» находят, что дорогое, на мой взгляд, житье (800 форинтов примерно — 50 рублей — за комнату в день) все же дешевле отдыха дома на родине, и валом валят на Балатон.

После беседы с учеными Тихани мы, с трудом найдя местечко — поставить машину, смешались с потоком разных людей, оглядели музейную деревеньку, присмотрелись, что растет-цветет на горе, поснимали в зарослях черных дроздов и как-то нечаянно оказались у дома морщинисто-старого, но в котором, по всему судя, теплился осколок давнишней и немузейной Тихани — в окошке краснела герань, на колышке за забором сушился половичок и вместо клумбы цветов во дворе в лопухах дерзко произрастала на грядке редиска. Очень захотелось зайти. Но вдруг погонят? Сколько таких любопытных в текущей мимо реке туристов! Оказалось, нет. Турист ходит в шорах путеводителей, и за домишко глазом никто не цеплялся. Мы почувствовали даже некоторую человеческую благодарность за интерес.