Перенесемся в недавнее прошлое. Интересно, у скольких из нас пылятся сотовые телефоны, купленные несколько лет назад? Провода зарядных устройств стали бедствием современного дома. Их слишком много, и, чтобы подключить все, не хватает розеток, и возникает полная неразбериха, когда вы пытаетесь навести порядок. Мы придумываем новые пароли вместо тех, у которых истек срок действия. Мы не помним, когда в последний раз провели день без www. Мне хотелось бы похвалить мудрые решения, принимаемые при покупке электронных устройств, поиске для них места в нашей жизни и максимальном увеличении их использования. Правда, хотелось бы. Но я не могу. Не в целом. Не принимайте это на свой счет — ко мне это тоже относится. Мы вслепую неслись через строй гаджетов, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Подобно безнадежно влюбленному, который не замечает никого вокруг, мы стремимся удовлетворить свое стремление ко всему цифровому.

Насколько быстро это происходит? В 2000 году процент людей с доступом в Интернет составлял по всему миру около 48%. К 2010 году он достиг 79%. В США в 2000 году высокоскоростной Интернет был приблизительно в 3% домов. Десять лет спустя эта цифра возросла до 63%. За период с 2006 по 2010 год количество владельцев ноутбуков в США увеличилось с 30 до 52%. Сегодня сотовый телефон есть у 85% взрослых и 96% молодежи 18–29 лет, и все больше людей просматривают веб-страницы на ходу, а не за компьютером. Если вы думаете, что эти тенденции касаются только подрастающего поколения, то имейте в виду, что пользование социальными сетями взрослым населением США в возрасте старше 50 лет возросло с 22% в апреле 2009 года до 42% в мае 2010-го. Ясно, что во многих отношениях мы женились на технологиях. Это не значит, что развод неизбежен, просто нам нужно добрачное соглашение.

Рацион

У каждого из нас разный цифровой метаболизм. Отсоединиться сразу от всего будет похоже на голодную диету: вы потеряете вес слишком быстро и снова наберете его. Поэтому, когда речь идет о технологиях, я ненавижу слова вроде «воздержание», «голодание» и «отключение». Наша цель — достичь равновесия и поддерживать здоровый уровень потребления технологий. Мы обсудим период «детоксикации», но он будет коротким и предназначен для приобретения осведомленности.

Концепция ограничения использования технологий может показаться лицемерной в устах журналиста, пишущего о технологиях, чья работа заключается в том, чтобы информировать читателей о последних и лучших разработках, но в этом-то и смысл — я часто слишком сильно стремился приобрести каждый новый гаджет или применить тенденцию просто потому, что она появилась. Многие из нас поступают подобным образом. Думаю, не существует идеальной цифровой диеты, но я понял, что нам необходимо регулировать потребление. Урежьте здесь, прибавьте там. Слишком много однообразной еды может навредить. Это понятно каждому. Так почему же не применить тот же подход к двоичным калориям? Эта книга даст вам больше информации, прольет свет на поведение и мотивацию и поможет лучше разобраться в причинах и последствиях нашей любви к технологиям.

Технический факт

По сообщению газеты New York Times, среднестатистический компьютерный пользователь просматривает 40 веб-сайтов в день и переключается между программами до 36 раз в час.

Технологии никуда не уходят, и это наша общая проблема. Эта книга является инструкцией, а я выступаю в роли дежурного из техподдержки. Вы можете домысливать фрагменты, не выполнять некоторые упражнения или сначала прочитать книгу, а затем вернуться назад и попробовать осуществить план. Вам необязательно выполнять его за 28 дней. Временн'aя шкала должна служить вам путеводной нитью: выполняя указания и упражнения приблизительно в течение четырех недель, вы окажетесь в гораздо более приятном месте. Но, как и в случае с любой диетой, вы пожнете то, что посеете. В основе цифровой диеты лежит здравый смысл и вежливость. Произведите впечатление на себя и окружающих. Будьте хозяином, а не рабом. Приготовьтесь к перезагрузке и преодолению трудностей.

Глава 2

Моя электронная пирушка

Считается, что технологии позволяют нам быть ближе, но мне кажется, что мы никогда не были дальше друг от друга.

Дрю Берримор

4 июля 2009 года мы с женой направлялись в город Буассон на юге Франции, чтобы провести двенадцать дней вдали от суеты Нью-Йорка. Мы выбрали это отдаленное место, потому что оно располагалось на покрытых подсолнухами холмах Прованса (как на картинах Ван Гога) и потому что друзьям ее родителей принадлежал сельский домик в тех краях, в котором они позволили нам остановиться бесплатно. Буассон настолько причудлив, что его не описать словами. Не побывав в Провансе, сложно представить, что такие городки существуют: с очаровательной церквушкой в центре, пекарней поблизости, несколькими магазинчиками, торгующими сыром и багетами, и узкими извилистыми улицами, ведущими к крошечным старинным домикам, один краше другого, с аркой над входом и деревянными ставнями на окнах. Буассон — идеальное место, чтобы оторваться от современного мира и общаться с людьми как в прежние времена.

Работая корреспондентом по науке и технологиям на канале CBS News, я всегда был по уши в работе, все время трудился над следующим сюжетом для телепередачи, и меня постоянно поджимали сроки. Оглядываясь назад, я понимаю, что взвалил на себя слишком много и недостаточно времени проводил дома. Я старался поддерживать связь с женой с помощью технологий, время от времени отправляя ей SMS или письмо по электронной почте. Мы не любители болтать по телефону и предпочитаем опускать обмен дежурными фразами. Но после восьми лет совместной жизни отсутствие более содержательного и личного общения стало проблемой. Мы отвлеклись друг от друга и испытывали неудовлетворение. Когда мы были порознь, то использование технологий не делало нас ближе.

Наша поездка в Буассон должна была помочь исправить ситуацию, стать оазисом, где отсутствуют нули и единицы, и местом, где мы с женой снова разожжем любовь, оставшись вдвоем. Но все оказалось не так, как мы думали. Рядом с городком находился кемпинг, предлагавший бесплатный защищенный Wi-Fi своим постояльцам в зоне вокруг бассейна. Через два дня после приезда я на ломаном французском заявил, что мы живем в кемпинге и мне нужен пароль от Wi-Fi. Oui, s’il vous plait? У меня получилось. И оставшуюся часть отпуска я часто урывал время в Интернете, принося ноутбук к бассейну или выходя в Интернет с iPhone. Я чувствовал себя привязанным к рабочей почте. Работа в новостях означает, что ты испытываешь постоянную потребность быть в курсе происходящего, а в области технологий новая информация поступает довольно быстро. Я был не один, находясь онлайн. Жена находилась поблизости, чувствовала себя покинутой и кричала, угрожая утопить мои гаджеты, чтобы я шел купаться. Дни проходили, и ее разочарование росло пропорционально времени, которое я проводил в Интернете. Она заявила, что я предпочитаю гаджеты ей и это не идет на пользу совместному отдыху.

К концу отпуска во время одного из выходов в Интернет я получил письмо от продюсера CBS News, который спрашивал, как мне идея поплавать с акулами на Багамах для утреннего шоу, посвященного охране окружающей среды. Не представляете, с какой скоростью я написал: «Да, конечно!» Я был необычайно взволнован, потому что занимался дайвингом в бассейне, но не прошел курс погружений в открытой воде. Иначе говоря, мне представлялся шанс закончить обучение дайвингу в компании тигровых, желтых и карибских рифовых акул. В отличие от меня загоравшая на солнце жена застонала и одновременно вздохнула: «О господи!» Не знаю, что вызвало у нее большее раздражение: то, что я собирался подвергнуть свою жизнь риску, плавая с акулами, или что я отвечал на очередное письмо по работе.