Гавриил Абрамович, раскурив папиросу, начал объяснять.

— Есть, — рассказывал он, — специальный аппарат для скелетного вытяжения. Врачи применяют его давно. А я хочу по-другому лечить и удлинять ноги…

Мастер слушал внимательно. Когда дело касалось специальных медицинских вопросов, переспрашивал, уточнял.

Но прошел день, другой, третий, а умелец не появлялся в доме Илизарова. Как в воду канул. Хирург не стал тревожить мастера — мало ли какие дела у человека. Терпеливо ждал, когда тот снова придет, — работы осталось меньше половины. Но вместо мастера на четвертый день в госпиталь пришел рабочий. Вызвал хирурга, сбивчиво и стыдливо сообщил, что мастер завода послал заявку в Комитет по делам изобретений и открытий, хочет получить на свое имя авторское свидетельство.

— Не может быть, вы что-то перепутали, — возразил Гавриил Абрамович.

Посетитель настаивал, но хирург деликатно с ним распрощался. Не мог он так быстро разочароваться в человеке! На другой день рабочий пришел опять. Чувствовалось, он очень возмущен.

— Как хотите, Гавриил Абрамович, но мы не желаем, чтобы этот хапуга бросил на нас тень. Нужно принять самые решительные меры. Мне его жена сама сказала. Она плачет, людям в глаза смотреть стыдно…

Гавриил Абрамович позвонил главному технологу. Все, что говорил рабочий, оказалось правдой. На заседании завкома мастер путано объяснял, как его «бес попутал».

Нет, что ни говорите, трудно изобретать, когда не имеешь даже захудалой мастерской. Но врач не отступал, и каждый новый год приносил новые доказательства его правоты. И с каждым новым годом больше становилось тех, кто хотел лечиться именно у Илизарова.

Впервые, когда я побывал у Илизарова, я обратил внимание на то, что в его ординаторской буквально негде было повернуться. Первое, что бросилось в глаза, — письма, горы писем. На медицинской каталке, в грубо сколоченных деревянных ящиках они рассортированы в алфавитном порядке — по названиям городов, откуда поступили. Рассортированы, но не вскрыты. На большом стуле в углу, в шкафу, на окне письма тоже не распечатаны. Почему же? Ведь в них затаилась молчаливая боль и страдания многих людей, обремененных недугами и ждущих согласия доктора о приеме на лечение. Но прежде чем получить ответ на этот вопрос, я обратился к истории.

Авторитеты в области отечественной и мировой хирургии — профессора А. М. Ланда, С. Д. Терновский, В. Д. Чаклин, Д. К. Языков и другие — более десяти лет назад по достоинству оценили работу курганского новатора. Да, Г. А. Илизаров по существу сказал новое слово в мировой практике хирургии, а все, что служит на благо человека, его здоровью, истинный ученый всегда оценит с высоты своей гуманнейшей науки.

Ученый совет Центрального научно-исследовательского института травматологии и ортопедии в 1955 году похвально отозвался об аппарате Илизарова. Спустя неделю заседание медицинского общества травматологии и ортопедии Москвы и Московской области «единодушно отметило, что конструкция фиксационного аппарата Г. А. Илизарова заслуживает внимания и внедрения в практику».

И вот — удивительное дело! — поражаешься не тому, что хирург стал получать колоссальное количество писем, а тому необъяснимому, на первый взгляд, факту, что долгое время Илизаров находился в положении кустаря-одиночки. Авторское свидетельство на первый аппарат он получил еще в 1952 году. Тогда же и позднее Гавриил Абрамович получил многочисленные отзывы и заключения. «Фантазия» стала реальностью, мысль воплотилась в стальных деталях нового аппарата для сращения костей и удлинения конечностей. Многие годы при помощи своего аппарата, основываясь на собственной методике лечения, отличающейся от привычных, так называемых классических методов хирургического вмешательства, Илизаров исцеляет больных.

Для тех, кто ознакомился с первым аппаратом, все как будто бы было предельно ясно. Но Гавриил Абрамович ставил перед собой все более сложные задачи. И когда он вышел в Свердловске на трибуну специальной конференции по применению металла в хирургической практике, то его сообщение вызвало сенсацию.

С 1946 года в Свердловском институте восстановительной хирургии начали применять стержень специальной конструкции из нержавеющей стали как в травматологии, так и в ортопедической хирургии: при операции удлинения бедра, несросшихся переломов и т. д. К тому времени, когда проходила конференция, институт добился результатов, которые превосходили данные большинства зарубежных и отечественных медицинских учреждений. Требовалось уточнить детали, технику, научные обоснования таких операций. Об этом и шла речь в докладе многих научных сотрудников института. При переломе бедра кости срастаются, сообщали докладчики, в среднем через два с половиной месяца, а стержень удаляют через три — три с половиной месяца. Разумеется, это был успех и не малый. Но вот на трибуну поднимается Илизаров. Говорит так, будто в небольшом кругу приятелей беседует о самых обыденных вещах:

— Больные через три-четыре дня после операции начинают ходить при помощи костылей, через восемь-десять дней — с одним костылем. Через четырнадцать — пятнадцать дней они ходят с помощью одной тросточки, а некоторые передвигаются без какой-либо помощи. Аппарат снимается в среднем через шестнадцать — восемнадцать дней с момента операции.

Трудно, очень трудно поверить этому сообщению специалистам, убеленным сединой.

Еще на трибуне Гавриил Абрамович увидел: кое-кто из коллег чересчур многозначительно покачивал головой, когда он говорил о том, что ему удалось добиться. Ну что же, он готов дать на все исчерпывающий ответ — все данные — в историях болезней. Но, даже рассчитывая на худшее, не ожидал, какие каверзные вопросы заготовили его оппоненты:

— Какая надобность ставить больного после такой тяжелой операции на третий день?

Вопрос прозвучал вполне корректно, но Гавриил Абрамович почувствовал его тайный смысл. И, глядя в лицо спрашивающему, простодушно ответил:

— Прежде чем спорить, нужно убедиться: факты — упрямая вещь. Нужно проверить нашу методику и после этого ее критиковать. Так ведь? — Затем, подумав, добавил: — Догадываюсь, некоторые считают это шарлатанством. Но я могу сослаться на ряд специальных исследований, которые достаточно убедительно доказывают возможность ускоренного сращения костей. Кстати, это подтверждается работой бывшего сотрудника Уральского травматологического института Лешиной, проведенной в 1934 году. Я мог бы также сослаться на специальные эксперименты Сангаевского, Ульмана, Васильева, Мацуоки.