Появились новые отрасли экономики и рыночные ниши; в передовые технологии вкладываются серьезные инвестиции. Возникают разные чудеса вроде «Виагры» или порно для семейного просмотра: на закате капитализма мы создали свой Лурд [22] для умирающих браков. Врачи теперь умеют поддерживать жизнь в умирающем теле с помощью разных блестящих устройств, заменяющих сердце, легкие и другие органы, – а пары, вооружившись новыми технологиями, одерживают победы в борьбе с умирающей страстью.

Такой прагматический подход типичен для великой страны, где главным предназначением каждого считается решение любых проблем. Разбиваете проблему на компоненты, анализируете каждый из них, формулируете пошаговый план – вот прекрасное решение, обещающее отличные и, главное, измеримые результаты. Но если применить такой подход к проблемам в сексуальной сфере, то мы получаем модель поведения с акцентом скорее на сексуальных дисфункциях, чем на чувствах и эмоциях. Психотерапевт Леонор Тифер, занимающаяся проблемами секса, предостерегает: в этой парадигме тело представляется конструктором из отдельных элементов, и удовлетворение воспринимается как следствие слаженной работы всего конструктора.

Акцент делается на физических результатах, а не на желании и удовольствии, что означает повышенное внимание к гениталиям, а значит, имеет ярко выраженную ориентацию на мужчин. Мало того, теперь пациентом является пенис, а не его хозяин; способность достичь уверенной эрекции и сохранять ее считается более важной, чем любые другие аспекты сексуальных отношений. С появлением «Виагры» секс легко свести к количеству и качеству эрекций. (Сейчас ведутся работы по созданию «Виагры» для женщин: вот радость-то для всех любящих мужей, которым сейчас приходится выторговывать секс за помощь по дому. Для жен, связывающих отсутствие у себя желания скорее с романтической стороной отношений, чем просто с тумесценцией [23] , это не такая уж хорошая новость.) Субъективный опыт, связанный с сексуальным удовольствием, заменяется объективным перечнем легко контролируемых критериев, выглядящим, однако, чересчур упрощенно: эрекция, половой акт, оргазм.

Сексуальность блокируется и убивается попытками все измерить и проанализировать и тем более сравнить собственные отношения с какими-то статистическими показателями. Журнал Newsweek пишет, что, если партнеры занимаются сексом не более десяти раз в год, принято считать, что в браке секса нет. Если партнерам удается заняться сексом хотя бы одиннадцать раз в течение двенадцати месяцев, они могут быть спокойны. Остальные, видимо, попадают в число 15–20 % пар, у которых сексуальная жизнь в порядке. В последнее время мы слишком много беспокоимся о количестве половых актов и оргазмов. Как часто мы занимаемся сексом? Насколько интенсивно? Хорошо ли у нас все получается? О более расплывчатых и не поддающихся подсчету аспектах сексуальной жизни: любви, близости, влиянии и подчинении, чувственности, возбуждении – редко пишут на первых полосах газет и упоминают на обложках журналов. Эротизм как неизмеримый показатель присутствия в отношениях жизни и воображения сводится к тому, что французский автор Жан-Клод Гийбо называет une arithmetique physiologique – арифметикой физиологии.

Мы превращаем секс в физиологическую функцию; параллельно возникает и связанная с ней концепция дисфункции. Мы не говорим больше об искусстве секса; разговоры касаются исключительно механической стороны дела. Авторитет перешел от религии к науке, а ведь наука – гораздо более непререкаемый арбитр. Медицине теперь известно, как напугать даже тех, кто ни в грош не ставит религию. В конце концов, что такое грех по сравнению с диагнозом? Раньше человек сверял свое поведение с требованиями морали, а сейчас следит за тем, нормально ли функционируют его органы, и страх возможной неудачи можно считать мирской версией прежней боязни греха.

По моему опыту, лечение, делающее слишком большую ставку на результативность и надежность, нередко только усугубляет проблему. «Отрасль повышения качества секса» формирует страхи и запреты. Слишком часто вся прелесть и живость сексуального контакта переносится в стерильное, неконкурентоспособное и не ориентированное на результат пространство. Чувственность просто не живет там, где постоянно ведут счет победам.

Однако я вовсе не утверждаю, что практические советы и рекомендации экспертов совсем не важны и не нужны. Если у вас есть проблемы с коммуникацией, разумеется, вам нужно над ними поработать; если вы вечно заняты и вам не хватает времени на секс, то проблема ясна. Если у вас мало знаний – займитесь самообразованием. Если на ситуацию влияют какие-то особенности вашего состояния: возраст, гормональные изменения, диабет, рак простаты, гистерэктомия [24] , – найдите хорошего врача. Существует немало книг, в которых реально прочитать ответы на вопросы, связанные со здоровьем. В целом структурированный подход к решению проблем вполне годится для работы с некоторыми существенными аспектами нашей сексуальной жизни, но он не помогает справиться с экзистенциальными и более эфемерными вопросами, связанными с эротическим началом в человеке. Простыми средствами тут не обойтись.

Конечно, мы все склонны гордиться своей эффективностью. Но в этом-то и ловушка: эротизм не рационален. Он требует мотовского растрачивания времени и ресурсов. Как справедливо иронизирует психоаналитик Адам Филлипс, «в области эротического просто добросовестных усилий недостаточно… пытаться слишком упорно почти всегда вредно. Эротизм связан с воображением, а его ничем не измерить. Мы воспеваем эффективность, но забываем, что область эротического – это сияющая интерлюдия, где мы роскошествуем и где нам не до продуктивности; тут у нас единственная цель – удовольствие». Октавио Пас писал: «Момент слияния – это провал во времени, это бальзам на раны, полученные нами в течение долгих часов и дней. Это момент сколь божественный, столь и недолговечный». Вот он, прыжок в новый мир, предполагающий отказ от контроля, хотя нас с самого детства учат все контролировать. Наше воспитание призвано подавлять в нас все первобытное: непокорные импульсы, сексуальные позывы, ненасытность. На основе данных ограничений формируется социальный порядок, а их отсутствие порождает хаос. Так как утрата контроля почти всегда воспринимается как негативное событие, мы даже и не думаем о том, что, отдавшись на волю чувств, ощутим эмоциональное и духовное просветление. А ведь отвлечение на время от собственного «я» может иметь освобождающий и развивающий эффект. Я не единожды видела, как люди теряются, когда понимают, что не способны взять и решить проблему из области эротического, и они озадачены и напуганы таким поворотом событий. Я помогаю им понять, что можно осознанно ослабить контроль, и рассказываю, как это лучше сделать, чтобы создать условия для личностного роста и новых открытий.

Райан и Кристин ходят к психотерапевту уже много лет. Я встречалась с каждым из них лично и приглашала их на совместную консультацию, пытаясь помочь им перейти из статуса сексуально активной пары в статус родителей троих детей. После рождения дочерей-двойняшек эротическое вдохновение партнеров стало затухать. Некоторые пары принимают такой спад активности как должное и привыкают к новой форме отношений, основанной на сочетании искренней привязанности и партнерских отношений. Но Райан и Кристин не хотят сдаваться. Они хорошо помнят, какими были, и эти воспоминания им дороги. Они смотрели вместе видео, принимали ванну, строго соблюдали режим еженедельных свиданий. Они перепробовали много способов, некоторые из них давали неплохой результат, а другие оказывались просто потерей времени. Проблема заключалась даже не в том, чтобы просто заняться сексом. Конечно, они хотели бы делать это чаще, но их больше волновала интенсивность. Их не устраивало не то, что секса стало меньше, а то, что сексуальные отношения потеряли остроту. Они настроены решить проблему и ищут новые способы.