— Она долго здесь пробыла? И была все время или куда-то уезжала?

— Чего не знаю, того не знаю. И на часы я не смотрел.

— Значит, миссис Уайет ухаживала за больной телочкой и пропустила обед?

— Мне-то откуда знать? Сам-то я проголодался, когда починил загородку в курятнике, но разрешения отлучиться на обед я у нее не спрашивал!

— А ей вы не предложили пообедать?

— Да что вы, нет! То, что я стряпаю, вряд ли пришлось бы хозяйке по вкусу! — Старик пришел в ужас. — Бекон, сыр, да еще с луком!

Настоящий крестьянский обед. Но французы берут те же простые ингредиенты, добавляют яйца и пряные травы и готовят омлет. Ратлидж подумал: все дело в привычке.

— Вы уверены, что ни миссис Уайет, ни машина не уезжали начиная с того времени, когда она приехала, и до того времени, когда она уехала? С одиннадцати, скажем, и до четырех?

Старик прищурил водянистые глазки:

— Я не видел, как она уезжала… Знаю, что она заходила в дом умыться, потому что ее сапоги стояли у двери кухни.

— Вы хотите сказать, что между одиннадцатью и четырьмя она никуда отсюда не уезжала, иначе вы бы не увидели, как в четыре она заходила в дом? — Ему показалось, что добиться от Джимсона прямого ответа не удастся.

— Я не видел, когда она уехала. Когда я починил ограду и вернулся сюда — часов в пять или около того, — машины не было. Я это знаю, потому что обошел вокруг дома, чтобы забрать с дороги молочные бидоны, и на дорожке ничего не было.

Ратлидж развернулся и посмотрел в ту сторону, откуда он приехал. Деревья были старые, поросшие густой листвой в конце лета; под ними было темно и прохладно. Когда-то ферма процветала, здесь рождались дети, а старики умирали в своей постели. Из труб шел дым, на веревках сушилось белье, из окон тянуло свежеиспеченным хлебом и пирогами. Во дворе бегали собаки, на заросших теперь грядках цвели цветы. До тех пор, пока первый Уайет не открыл для себя силу и власть Вестминстера и дела семьи не пошли в гору.

— Вы живете в доме на ферме? — спросил он у Джимсона.

Старик не ответил. Ратлидж обернулся и повторил вопрос, по-прежнему думая о прошлом. Если бы Саймон Уайет не пошел на войну, его жена Аврора никогда не приехала бы в Англию и не очутилась здесь. Может, ферма напоминала ей родительский дом? Стала для нее отдушиной, где она могла вспоминать о родителях, о мире, о другой жизни, которая была до Чарлбери?

— У меня комнатка сзади, — поморщившись, ответил Джимсон. — Одна комната да кухня, а больше мне ничего не нужно.

— В других комнатах кто-нибудь живет?

— Да, в одной у нас король останавливается, а в другой королева! Вы что, тупой?

— Дом велик для одного человека.

— У Уайетов всегда был арендатор; здесь жила его семья. Я тогда приходил на день из Чарлбери помогать. Но в тринадцатом году мистер Олифан уехал в Новую Зеландию, и все закончилось. Рабочие ушли воевать с фрицами. Миссис Уайет говорит, у них нет денег, чтобы снова нанять кого-то… и на то, чтобы залатать крышу, тоже! Я поселился здесь после смерти жены, чтобы присматривать за хозяйством. Миссис Уайет держит кое-какие вещи в комнате наверху. Полотенца там, покрывала…

Вопросы у Ратлиджа иссякли. И все же он чувствовал: из-за того, что он все время отвлекался, он упустил что-то важное. Но что?

Джимсон пристально смотрел на него и выжидал.

Старик его не обманывал; в этом Ратлидж был почти уверен. Джимсон говорил правду так, как он ее видел. Но работа в полиции научила Ратлиджа тому, что свидетель иногда отвечает на вопросы точно и даже по-своему честно и все же не говорит всей правды.

Неожиданно он понял, почему старик так пристально смотрит на него.

Джимсон не услышал, как подъехал Ратлидж — как не услышал и машины Уайетов, когда Аврора ехала сюда или уезжала отсюда. Если говорить с ним, глядя ему в лицо, он отвечает складно, потому что читает по губам. Вот почему он так напряжен.

Старик его не обманывал. Просто он постепенно глохнет. Он говорил Ратлиджу то, что он видел глазами, но он никак не мог знать того, чего он не услышал. На ферму мог прийти или приехать кто угодно — и кто угодно мог отсюда уехать. Джимсон мог с уверенностью сказать лишь одно: когда приехала Аврора.

Он не способен подтвердить алиби Авроры Уайет. Как свидетель он почти бесполезен.

Она не могла не знать о его глухоте… так почему же она подвесила свою безопасность на такой хрупкой нити?

Ратлидж спросил, можно ли осмотреть дом или амбар, но Джимсон покачал головой.

— Без разрешения нельзя, — непреклонно заявил он. — Никто не говорил мне, что можно впустить вас, чтобы вы рылись в вещах мистера Уайета. Ему такое не понравится, полицейский вы или нет.