Склад еды и тепла в поле и на лугу привлекает к себе едоков и тех, кто ищет уютных пристанищ. На стогу, на приложенных к нему шестах часто видишь: суетятся или спокойно сидят, сверкая белизною боков, сороки. Но притягательное начало всему тут — мыши. С приближеньем зимы часть из них устремляется к жилищам людей, часть вполне сносно живет под снегом, а часть зимует в скирдах. Даже хорошо обмолоченные стебли хлебов оставляют часть зерен в соломе. Скирда для мышей, как говорится, и стол, и дом.

Два раза — зимой и осенью — мне пришлось спасаться в скирдах от мороза и от дождя. Копаешь возможно глубже нору в соломе, залезаешь в нее ногами вперед и, заткнув лаз, устраиваешься как умеешь. Конечно, это не номер в гостинице, но это выход из положенья, когда ты ночью застигнут в местах незнакомых. Постепенно обминаешь колючее логово и начинаешь кемарить. Если очень устал, то даже гром и молнии тебе не помеха, а если не очень, то слушаешь всякие шорохи. Потом слышишь писки со всех сторон. Это притихшие было мыши возобновили свою обычную жизнь. Завсегдатаи скирды ведут себя очень уверенно, залезают к тебе в рукава, или вдруг ощущаешь возню возле самого уха. Без удовольствия вспоминаешь, что в берлогах мыши зимою выстригают у медведей полосы меха для своих гнезд. Но когда знаешь: снаружи — холод и ночь, то ничего, примиряешься, а после ночлег в скирде вспоминаешь даже как романтический.

Но где мышиный народец — там же и мышееды. Их много. Во время ночлега в скирде зимой я слышал снаружи какие-то странные звуки и писк мышей, не похожий на их обычную суету. А на снегу утром увидел следы птичьих крыльев — в сумерках тут успешно охотились совы.

Еще один мышеед — ласка — живет с мышами бок о бок, и от нее непросто спастись. Юркий, со змеиным тельцем зверек настигает добычу в соломенных норах и лазах.

Днем мышей на скирде нередко караулит канюк. Его тактика очень простая: сидеть неподвижно и внимательно наблюдать. Соблазнилась мышка выбежать из соломы размяться — тут канюк ее и настигнет. И лиса к скирде обязательно забежит. Иногда просто из любопытства — послушать сладкий мышиный концерт, а иногда поохотиться либо полежать в затишье с солнечной стороны на соломе, погреться.

Однажды в марте за деревней Комягино, к северу от Москвы, я решил привалиться к скирде — погреться чайком из термоса. И лиса тоже, видно, знала это уютное место — чуть лыжей на нее не наехал. Взлетела пружиной — и к лесу, к лесу…

В другом же месте скирду я с месяц старательно объезжал. В ней зимой окопалась стая одичавших собак. Я наткнулся на них нечаянно, увидев на самом верху скирды лежащего в позе льва рыжего кобеля. Еще не зная, в чем дело, я с любопытством подъехал поближе, полагая, что собака прыгнет сверху и убежит. Ничуть не бывало! Кобель поднялся, оскалил зубы и зарычал. И сейчас же, как по команде, из соломенных нор выбралось не меньше десятка разнокалиберных со всклоченной шерстью псов. Меня совершенно они не боялись. Два или три рычали, остальные недружелюбно поглядывали. Нападать не решились. Но и я уже шагу вперед не сделал. Стараясь не показать, что боюсь, повернул лыжи и, лишь удалившись шагов на триста, дал деру.

Позже, скирду как следует оглядев, я понял, что наткнулся на стаю в момент февральских собачьих свадеб — снег у скирды был истоптан, пропитан мочой, кое-где виднелись капельки крови.

Бывает, на равнине скирда — единственное приметное место, единственное возвышенье, где птицы могут присесть отдохнуть, оглядеться. Для орла-зимняка скирда — желанный насест. Иногда степные орлы за неименьем другого места строят гнезда на старых скирдах.

Известны случаи: в соломенных норах, как в дуплах, гнездились удоды и сизоворонки. Утки огари, обычно живущие в норах лисиц, иногда эти норы (глубокие — до пяти метров) сами прорывают в скирдах.

Под старой скирдой в Белгородской области обнаружено было волчье логово. И совсем уж удивительный случай: в Башкирии на зиму однажды зарылся в скирде медведь. За соломою в январе приехали из деревни. День был морозный — медведь спал крепко. Мужики, навьючив три воза, подогнали к стогу четвертые сани. И тут чьи-то вилы коснулись медвежьего бока…

Закий Магафуров рассказывал мне историю эту во всех подробностях, поскольку один из возчиков был его двоюродный брат. «Сначала от страха все чуть не умерли. Лошадь упала, запуталась в сбруе, возчики — кто побежал, кто кинулся вверх на скирду. Но больше всех испугался медведь. Он через голову кувыркнулся и мчался к лесу прыжками, как заяц».

Скирды, стожки, копны особенно хороши зимой. Под сахарными головами снега прячется тепло лета. На лыжах едешь — приятно прислониться к колючему боку стожка, постоять минуту-другую. Увидев, как мечут стожок на сани, приятно потянуть носом воздух.

Ничто надежней, чем запах, не хранит в памяти прошлое. Запах сена воскрешает летний денек — луг у речки, шуршанье стрекоз, жужжанье шмелей. Под скрип саней хорошо это все вспомнить.

 Фото автора. 5 декабря 1997 г.

(Окно в природу)

«Вепрь» — слово старинное. Так называли когда-то всем нам знакомого кабана — существо и ныне нередкое, весьма по внешности колоритное и по повадкам настолько своеобразное, что, нарушив традицию, мы посвятим ему два «Окна» сразу.

Этот вот снимок сделан возле опушки леса вблизи Москвы. Снимая зверя, я видел многоэтажки Теплого Стана и шпиль Московского университета. Кабану с плохим зрением и приземленностью все это не было видно. А меня забавляло: дикарь обретался рядом с огромным человеческим муравейников и, видимо, хорошо понимал — чего надо бояться, а чего не надо.