Оценка, данная латинскому богослужению посланцами Владимира, вызывает некоторое недоумение, поскольку оно, как известно, отличается не меньшей пышностью, нежели православное, поразившее, по словам летописца, своим великолепием тех же послов. Но возможно, что описанные летописью путешествия (на Запад и в Царьград) были не одновременными; в таком случае слова летописца могли бы отражать различия в отношении к христианству самих русских на протяжении какого-то (может быть, небольшого) временного промежутка. Кроме того, можно вспомнить, что в различных странах и областях западнохристианского мира богослужение отличалось своими особенностями: где-то оно было скромнее, где-то более пышным. Мы же, к сожалению, не знаем точно, кого именно назвал летописец обобщенным наименованием «немцы».

Согласно прямому указанию ряда летописей (Радзивиловского, Академического, Ипатьевского списков «Повести временных лет», Новгородской Первой летописи младшего извода) латинские проповедники явились в Киев непосредственно из Рима{187}. (Лаврентьевская летопись этого уточнения не знает.) Однако название Рим в древней Руси имело не столько географический, сколько политический и конфессиональный смысл. Рим — это область распространения латинства, а также территория Священной Римской империи, и прежде всего ее этнического ядра — Германии. Ссылка Владимира на казус с епископом Адальбертом также подтверждает, что посланцы папы на самом деле явились из Германии и представляли скорее всего нового германского императора Отгона III (983–1002).

Но летопись, кажется, позволяет точнее определить ту этнополитическую среду, из которой вышли немецкие проповедники. Я имею в виду упоминание ими в качестве своего учителя апостола Павла (а не «князя апостолов» Петра — основателя Римской церкви, имя которого мы скорее ожидали бы услышать из их уст). Имя апостола Павла, называемого также «апостолом язычников», было неизменно популярно среди варварских народов, только начинавших свое приобщение к христианству, ибо в посланиях этого апостола с особой силой подчеркивалась мысль о равенстве перед Господом всех народов, независимо от времени их приобщения к единому Богу. Обращает на себя внимание, что именно Павел назван учителем славян и собственно Руси в уже известном нам летописном «Сказании об обретении славянской грамоты». Речь проповедников-немцев неожиданно оказывается созвучна идее славянского единства, пронизывающей «Сказание об обретении славянской грамоты», и кирилло-мефодиевской традиции в целом.

Латинские источники не сообщают ничего определенного о проповеди христианства в Киевской Руси около 985–986 годов (время пребывания немецкой миссии согласно «Повести временных лет»), равно как и о посольстве самого Владимира в Рим или «в Немцы». Скорее, как мы уже отмечали выше, в послах «из Немец» можно было бы увидеть тех безымянных немецких проповедников, которые, кажется, посещали Русь в последние месяцы пребывания в Киеве князя Ярополка Святославича и с которыми, по-видимому, недружелюбно обошелся сам Владимир, придя в Киев, или же послов Отгона II к самому Владимиру, побывавших на Руси предположительно в 982–983 годах. Послы Владимира «в Немцы» также могли быть теми самыми, которые, вероятно, посещали Германскую империю вскоре после вокняжения Владимира в Киеве в конце 70-х — начале 80-х годов X века (см. об этом в главе 5).

Отвергая предложения латинских миссионеров, Владимир ссылался на неудачу миссии Адальберта, тем самым демонстративно отвергая тот путь, который некогда избрала княгиня Ольга, а затем и ее внук князь Ярополк. Но спустя совсем немного времени (а если доверять летописи, то всего через год) имя Ольги прозвучит уже совсем в ином контексте — именно о ней, «мудрейшей из всех людей», вспомнят бояре и «старцы градские», когда князь начнет советоваться с ними по поводу принятия новой веры. Перед нами несомненное противоречие, но это противоречие, вероятно, отражает тот поворот, который произошел в отношении Владимира к христианству за годы его княжения в Киеве.

Ольге и Ярополку Владимир противопоставит ту же Ольгу — но Ольгу, крестившуюся в Царьграде, а не выпрашивающую проповедников в Германии. (Противоречие, конечно, мнимое, но оказавшееся необходимым для Владимира.) Как мы увидим, на выбор киевского князя окажут влияние те события, которые произойдут в 80-е годы X века в самой Византийской империи и которые заставят византийских василевсов обратиться за помощью к самому князю, забыв о своих религиозных и политических амбициях. Выбор Владимира будет определен и той внешнеполитической линией, которую в конце концов изберет он сам и которая сделает его отношения с Византийской империей главными и определяющими. Но все эти обстоятельства внешнего и частного характера наложатся на внутренний выбор Владимира, а также на тот несомненный факт, что именно к Византии более всего тяготели киевские христиане. (В этой связи мы вспомним не только саму княгиню Ольгу, но и варягов-христиан, убитых в Киеве в 983 году [40] .) Ко второй половине X века под юрисдикцией Константинопольской церкви находились и те области славянского мира, в которых Слово Божие звучало на славянском языке — единственном приемлемом для Руси. Еще с конца IX века началось вытеснение славянского языка в качестве богослужебного из Моравии, Чехии, Польши. Последователи Кирилла и Мефодия вынуждены были переселяться — главным образом в Болгарию, а также, возможно, и непосредственно на Русь. Наконец, под юрисдикцией Константинополя находилась и Тьмутороканская епископия — единственная на территории Киевского государства. (При всей отдаленности Тьмуторокани от Киева все же нельзя полностью исключать влияния таманских христиан на князя Владимира.)

Возможно также, что, выбирая между Римом и Константинополем, князь Владимир учитывал еще один, чисто политический, аспект христианизации своей страны. Принимая новую веру извне, князь должен был позаботиться о том, чтобы вместе с церковной зависимостью Русь не попала еще и в политическую зависимость от крупнейших держав того времени. И Рим (а точнее, Магдебург или Гамбург) в этом отношении оказывались, пожалуй, опаснее Константинополя. Вспомним, что Владимир совершал свой выбор всего через несколько лет после начала кровопролитного восстания прибалтийских и полабских славян, когда становилось очевидным, что продвижение немецких проповедников в славянские земли могло нести с собой не только свет веры, но и кровь и порабощение. Киевская Русь непосредственно граничила на западе с Польшей и Чехией, находившимися под юрисдикцией Рима. Формально ее земли уже были заранее включены в состав Магдебургской епархии, и угроза церковно-политического подчинения Империи казалась вполне реальной.

Но усилия латинского Запада, попытки христианской проповеди, предпринимаемые и в 60-е, и в 70-е, и, вероятно, в 80-е годы X века немецкими миссионерами, очевидно, сыграли свою роль в христианизации Руси. В этой связи стоит привести свидетельство еще одного довольно раннего источника, рассказывающего о Крещении Руси, а именно уже упомянутой Хроники французского монаха первой трети XI века (то есть почти современника Владимира) Адемара Шабаннского. Как уже отмечалось, его рассказ во многом легендарен; в частности, Адемар приписывает обращение Руси святому Бонифацию (что, напомню, основано отчасти на недоразумении, а отчасти, возможно, на смешении немецкого епископа Бруно-Бонифация с какими-то его предшественниками-латинянами, действовавшими на Руси при Ярополке и Владимире). В то же время, в отличие от некоторых других латинских авторов, Адемар был более или менее осведомлен как о судьбе самого Бонифация, так и об обстоятельствах христианизации Руси [41] .