Одни из притягивающих наше внимание вещей пробуждают в нас страсть или доставляют удовольствие, другие вызывают зависимость в том смысле, что они не то чтобы доставляют много удовольствия, но и отказаться от них мы не можем. Эксперты спорят о том, можно ли говорить здесь о зависимости в медицинском смысле, но я использую этот термин в обыденном смысле – как мы привыкаем к картофельным чипсам, телевизионному сериалу или игре в «Тетрис» – вещам, которые нельзя назвать полезными, но от которых мы почему-то никак не можем или не хотим отказаться.

Мне не известны научные исследования, которые задавались бы вопросом о том, какие именно аспекты и свойства компьютерных игр вызывают привыкание, но позволю себе предположить, что игры и головоломки привлекают нас тем, что позволяют ощутить себя сильнее и лучше хоть в чем-нибудь. Это повышает нашу самооценку и вполне соответствует линии надежды – одной из двух главных линий данной главы.

Во многих компьютерных играх нужно постоянно повторять одни и те же действия (для этого есть специальный термин – «гринд»). Например, ваш персонаж должен снова и снова убивать каких-то монстров, чтобы зарабатывать очки или силу либо чтобы перейти на следующий уровень. В некоторых играх гринд необходим, иначе она бы слишком быстро заканчивалась и создатели не успевали бы предлагать потребителям новую продукцию. Эти повторяющиеся действия трудно назвать интересными или доставляющими удовольствие, но разработчики нашли умные способы вызывать у игроков зависимость от гринда, например понемногу вознаграждать их за повторение действий. В играх серии Lego Star Wars игрок получает небольшую награду почти за каждое такое действие. При этом у него возникает ощущение, что он постоянно прогрессирует, пусть и понемногу. Зачастую «материальная» награда (баллы опыта или виртуальные золотые монеты) дополняется повышающим самооценку моральным поощрением (приятный звук и яркая иконка).

По принципу гринда работает слот-машина, иначе называемая «одноруким бандитом». Игрок выполняет простые однообразные движения – дергает за рычаг – в надежде получить финансовую награду. Однако, в отличие от Lego Star Wars, игральный автомат не вознаграждает вас после каждого действия. Казалось бы, он не должен вызывать привыкания, однако на самом деле вызывает. Оказывается, эпизодическое, получаемое непредсказуемым образом вознаграждение «цепляет» игрока сильнее, чем стабильное и гарантированное. Разработчики некоторых видеоигр используют это обстоятельство, вознаграждая игроков через случайно выбираемые интервалы времени. Во многих компьютерных играх (например, в «X-Men: Legends») игрок разрушает блоки, потенциально содержащие награду, но приз оказывается лишь в некоторых блоках. Это побуждает его уничтожать все встречающиеся на пути блоки.

Слот-машины имеют еще один коварный аспект: человеку кажется, что со временем игра у него идет все лучше и лучше. Чтобы разобраться в этом феномене, давайте обратимся к примеру ребенка, который швыряет камень, пытаясь попасть в дерево. После удачной попытки он испытывает приятное чувство. Это внутренняя система вознаграждения, управляемая мозгом. Все мышцы, выполнявшие бросок, запоминают движение, удостоенное награды, благодаря чему следующее попадание становится более вероятным. Однако если ребенок промахивается, но камень пролетает ближе к цели, то внутреннюю награду он тоже получает, хоть и не такую большую. Ребенок замечает, что камень пролетает все ближе к цели, а значит, его броски каждый раз оказываются более удачными. «Значит, надо продолжать в том же духе», – поощряет его мозг. В итоге, не попадая, но почти попадая, ребенок остается вполне доволен собой.

То же самое происходит со взрослым игроком, пытающимся выиграть у «однорукого бандита», хотя в этом случае (в отличие от мальчика, бросающего камень в дерево) его поведение является совершенно иррациональным. Когда выпадают два «золотых слитка» из трех, игроку кажется (на подсознательном уровне, конечно), что он ближе к желанному результату. Мозг полагает, что задача решается все лучше и лучше, и сам себя вознаграждает. Это подтверждается исследованиями, проведенными Катарин Уинстэнли. Мозг испытывает удовлетворение от того, что очередная попытка оказалась ближе к успеху, хотя на самом деле думать так нет никаких оснований, поскольку получение двух одинаковых символов в слот-машине ничуть не приближает к успеху и результат никоим образом не зависит от того, как игрок дергает за рычаг. То есть ситуация здесь принципиально отличается от ситуации с мальчиком, бросающим камень в дерево, но мозг игрока разницы между этими двумя ситуациями не осознает.

Подавляющее число людей, посещающих собрания «Анонимных игроков», не страдает зависимостью от зеленого сукна карточных столов или колеса рулетки; зависимость формируется именно к слот-машинам. Слот-машины и видеопокер высасывают из людей деньги быстрее, чем любые компьютерные игры. Ситуация усугубляется тем, что, в отличие от большинства компьютерных игр, «однорукие бандиты» постоянно собирают информацию о том, как дизайн той или иной слот-машины влияет на ее доходность. Это позволяет постепенно усиливать зависимость игроков от «одноруких бандитов».

Но настоящими мировыми экспертами по потаканию нашим страхам и надеждам являются новостные медиа, которые не понаслышке знают, чем приманить зрителей. Им известно, что потоки крови и леденящие кровь истории притягивают внимание, а потому всего этого в выпусках новостей предостаточно.

Иногда авторы новостных выпусков очень умно играют на наших надеждах и страхах поочередно, используя заголовки и анонсы типа «С вашим ребенком плохо обращаются в детском саду? Узнайте все, что вам нужно знать». Как и религия, они сначала пугают вас, а затем обещают решение.

А иногда новости апеллируют только к надежде. Многие читатели наверняка слышали о том, что наличие домашних животных делает людей счастливее и здоровее. Но мало кто знает об исследованиях, согласно которым никакого благотворного эффекта от содержания домашних питомцев нет. Просто никто не хочет знать про эти результаты. Они никому не интересны. Они не пробуждают ни страха, ни надежды. Это скучная мертвая зона. Поэтому нам сообщают только о тех исследованиях, которые обнаруживают положительный результат.