Идеи всплывают, и некоторые из них с умопомрачительной скоростью крутятся в голове или с удивительным упорством держатся в сознании. Люди хотят понимать мир, в котором живут, и многие из них пытаются найти ответ в различных системах верований. Я обратился за этим к науке, но многие обращаются к религии. Давайте признаем: некоторые вещи в нашей жизни действительно трудны для понимания. Проблема усугубляется тем фактом, что некоторые феномены, особенно на субатомном или галактическом уровне, действуют по правилам, которые попирают здравый смысл. В силу этих двух факторов некоторые научные объяснения выглядят, прямо скажем, невероятными.

Есть мнение, что человеческий мозг просто по природе своей не в состоянии постичь квантовую механику. В квантовом мире объекты исчезают в одном месте и появляются совсем в другом, имеют неопределенное местоположение и могут возникать из ничего. В это трудно поверить, потому что это слишком странно, слишком не похоже на мир, в котором мы живем, – как мы его понимаем. Наша эволюция протекала в «среднем мире» (который по своему масштабу больше квантового, но меньше галактического мира), и она научила нас понимать, как ведут себя объекты средней величины. Теория же квантовой механики настолько странная, что, по словам физика Пола Дэвиса, «неученому почти невозможно провести грань между законной странностью и полной чушью».

Да и сами ученые немногим лучше. В 1979 году Карл Вёзе разработал новую классификацию жизни, основываясь на данных ДНК. Он предложил к рассмотрению три ответвления жизни, которые назвал доменами. Животные и растения представляют собой две маленькие веточки в одном из доменов. Многие ученые, особенно ботаники и зоологи, не спешат принимать эту классификацию. Вёзе писал: «Биология, как это сделала физика до нее, должна перейти на уровень, где интересующие нас объекты и взаимодействия между ними не могут восприниматься непосредственным образом». Мы видим животных повсюду – разве это не оправдание того, что они занимают большую часть таксономии?

Эрнст Майр раскритиковал новую систему, приводя в качестве одного из аргументов принцип баланса. Майр находит настолько ценным баланс как паттерн, что его достаточно для того, чтобы предпочесть одну научную теорию другой.

Из-за любви к паттернам мы рискуем потерять голову и забыть обо всем остальном. Берегитесь!

Неконгруэнтность часто влечет за собой желание разобраться. Что бы вы ни думали о своих собратьях, человек – самое разумное и любознательное существо. Главная причина, позволившая нам установить свое господство над планетой, заключается в том, что мы оказались умнее других животных – наших конкурентов. Приматы в целом весьма любознательны, но любознательность человека не имеет себе равных.

История эволюции свидетельствует о том, что, когда мы окончательно заняли свою нишу, наши интеллектуальные способности и размер мозга претерпели настоящий взрыв. Результаты исследований указывают на то, что чем крупнее мозг, тем умнее человек; во всяком случае, размером мозга объясняется 16 процентов вариантности уровня интеллекта среди людей. Существует великое множество теорий, пытающихся конкретизировать, каким образом размер человеческого мозга мог так быстро увеличиться в процессе эволюции, и указывающих на такие возможные факторы, как социальная конкуренция, сексуальный отбор, уменьшение кишечника, охота и т. д. Но все они согласны в том, что мозг в процессе эволюции становился крупнее ради того, чтобы сделать нас умнее.

Более того, одна из причин, по которой роды у людей – такой болезненный и опасный процесс (во всяком случае, по сравнению с другими приматами), заключается в эволюционном противоречии: объем головы увеличивался, а объем таза оставался прежним. Если бы объем таза увеличивался пропорционально увеличению головы, женщинам было бы трудно бегать. Вследствие этого голова ребенка едва проходит через детородный канал. Голова у новорожденного настолько большая, насколько это вообще возможно, чтобы женщина могла родить самостоятельно без кесарева сечения. В процессе эволюции возрастали наши способности и умения, и соответственно увеличивался мозг. Двуногими мы стали, возможно, благодаря тому, что на двух ногах нашим предкам было лучше видно, что происходит вокруг. Благодаря прямохождению таз оставался маленьким и было удобнее пользоваться руками. Это происходило около 250 тысяч лет назад. Мозг к тому времени потреблял четвертую часть крови, перекачиваемой сердцем, так что в его развитии могли играть свою роль и энергетические ограничения.

На протяжении последних 20 тысяч лет человеческий мозг несколько уменьшился, потеряв в объеме примерно величину теннисного мяча. Почему это произошло, неизвестно. Согласно одной теории, мозг попросту стал более эффективным. Другая теория гласит, что это результат нашего самоодомашнивания: человеческое тело уменьшилось, а вместе с ним и мозг. (К теме самоодомашнивания я еще вернусь в главе 6.) Есть еще одна теория, согласно которой цивилизованному человеку необязательно быть очень умным, чтобы выжить. Однако, учитывая то, что уровень интеллекта во всем мире из года в год растет, эта теория вызывает у меня сомнения. В последние 200 лет мозг снова стал расти – возможно, это связано с улучшением питания.

Приспосабливаясь к узости детородного канала, эволюция распорядилась так, чтобы дети рождались с мягким темечком. Это делает череп более эластичным и облегчает прохождение по родовым путям. Впоследствии темечко зарастает костной тканью. Кости у роженицы тоже раздвигаются. Но в любом случае увеличение размеров мозга имеет свои пределы. Эволюции нужно было придумать способ делать человека умнее без дальнейшего увеличения размеров головы.

И вот к какой стратегии пришла в конце концов эволюция: вместо того чтобы жестко программировать правила поведения для каждой ситуации, с которой мы можем столкнуться, эволюция научила нас учиться. Иными словами, мы (и другие приматы) не рождаемся, зная все, что нам надо знать (как «скороспелые» виды животных). Мы рождаемся, очень мало зная и умея, но при этом обладая удивительной способностью учиться всему необходимому в процессе приобретения жизненного опыта.