Осьминогов во всех морях-океанах 289 видов — от крошечных (умещаются на ладони) до трехметровых (от конца одного щупальца до конца другого). Наибольший вес — до сорока килограммов.

Когда видишь осьминога, понимаешь, почему он относится к головоногим — все тело его принимаешь за голову и видишь еще «руки-ноги». Существо это бескостное, а тело — «резинообразная масса» (кто ел кальмаров, знает), мозг защищен хрящевой тканью, а на щупальцах ряды присосок, которые действуют примерно так же, как медицинские банки.

«Голова» осьминога — полое тело, в котором природа разместила все, что полагается высокоразвитому существу: три сердца, мозг, желудок, печень, половые органы, кишечник, почка. В точке, где сходятся руки, — клюв, напоминающий клюв попугая. Им осьминог рвет добычу. Пищевод осьминога так тонок, что целиком проглотить он может разве что муравья, и потому пища (рыбы, крабы, моллюски, морские птицы) жестким языком-теркой (зубов осьминог не имеет) превращается в жидкий «паштет» и направляется сначала в зоб, потом в желудок. Пищеварение быстрое, четыре часа — «паштет» усвоен. Рыбы, например камбала, на это тратят больше двух суток.

Осьминог. Рисунок на древней амфоре.

Кровь осьминогов голубая, поскольку в ней присутствуют соединения меди, а не железа, как у человека и почти всех позвоночных и некоторых других животных. Одно сердце гонит кровь ко всем органам, а два других — к жабрам, которые в час омывают более четырехсот литров воды — так велика потребность экзотического организма в кислороде. Но при необходимости, заполнив «голову» водой и закупорив мышцами щели, осьминог может прожить на суше, превратив руки в ноги, несколько часов без риска погибнуть и таким образом легко переносит приливы и отливы воды.

Наиболее приметная часть осьминога — восемь гибких змееподобных рук. На них он, как на ногах, передвигается посуху и по дну моря, ими захватывает добычу и переносит тяжести, например, камни, в двадцать раз превышающие вес его самого. Руки служат также для закрепления тела в каком-либо месте; кончики их являются органами осязания, обоняния и снабжены вкусовыми рецепторами. За руку-щупальце можно поднять всего осьминога, но при большом напряжении змееподобный орган обламывается, как хвост у ящерицы, но не в строго определенном месте, а там, где напряжение достигает предела. Кровотеченья при этом почти не бывает, конец обрубка обволакивается кожей, и довольно скоро укороченная рука вновь отрастает до нужных размеров.

Зрение — важнейший из органов чувств осьминога. В океане нет более зоркого существа. Выпученные его глаза походят на лягушачьи, но действуют, как у хамелеона, автономно один от другого. По мненью натуралистов, под водой они очень похожи на человеческие, но без ресниц. Механизм фокусировки глаз от человеческого отличается. У нас мускульной силой изменяется кривизна хрусталика, у осьминога же оптическая линза, как у фотообъектива, приближается или удаляется от сетчатки, на квадратном миллиметре которой насчитывается более шестидесяти тысяч чувствительных к свету точек. (У человека и кошки их около четырехсот тысяч, у совы — в полтора раза больше.)

Для передвижения в воде осьминог использует реактивный двигатель. Природа изобрела его раньше, чем человек. Устроен двигатель просто. Осьминог через щель в мантии всасывает воду, а затем, закупорив щель, сокращением мускулов с силой выбрасывает воду через сопло-трубку. Скорость движенья при таком двигателе — пятнадцать километров в час.

Поразительна способность осьминога мгновенно менять окраску. В спокойном состоянии этот герой океанских вод почти бесцветен — напоминает матовое стекло, с хорошо видимым в теле «чернильным мешком» (мы скажем о нем особо). Но малейшая реакция на что-либо сразу из «стеклянного» делает его темно-зеленым, серым, желтым, черным. Мгновенная перемена окраски отражает, подобно мимике человека, раздражение, возбуждение, радость, гнев, страсть. Чаще всего сильно возбужденного осьминога видят кирпично красным. Но самое примечательное — осьминог обладает способностью маскироваться под цвет любой обстановки. Символ такого умения хамелеон — жалкий «маляр» в сравнении с этим морским «живописцем». На песке осьминог мгновенно становится желтым, серым, в темных скалах он черный либо где нужно покрывается пятнами.

Механизм такой мимикрии разгадан и почти одинаков у рыб, хамелеонов, осьминогов, кальмаров и каракатиц. Окружающая обстановка «фотографируется» глазами животных, и цветовые сигналы подаются по нервам в хроматофоры — пигментные клетки разных цветов на коже. Если окружающий пейзаж темнеет — возбуждаются черные хроматофоры и увеличиваются в размерах, подавляя всю остальную пока что «спящую» палитру красок. Увеличение очень большое, такое же, как если бы темная пуговица стала черным автомобильным колесом. Так же действуют хроматофоры оранжевые, голубые, желтые, а комбинация цветов, как у трехслойной цветной фотопленки, дает промежуточные тона обстановки, под которую осьминог маскируется.

Но если он все-таки обнаружен, то при опасности спасается бегством. Но как! Под дымовою завесой. Вот тут надо вспомнить «чернильный мешок». У осьминогов с рождения он всегда наготове. Стремительно удаляясь, из сопла своего реактивного аппарата вместе с водой осьминог выбрасывает чернильную бомбу. На несколько минут она зависает в воде, почти повторяя контуры самого осьминога. Сбитый с толку, его преследователь пытается разобраться, в чем дело, а осьминог, мгновенно став бледным, уже далеко. Догоняют — пускает еще целую серию бомб (до шести). Мало этого, на особо опасных врагов — хищных рыб — действует еще одно средство — уже наркотическое. Им обладают все те же чернила, делая рыб невосприимчивыми к запахам. Они теряют след осьминога, а наткнувшись случайно на беглеца, принимают его за камень и, поддавая носом, не трогают. Это дает осьминогу еще один шанс уцелеть.