* * *

Два года не был я у Агафьи. Препятствие главное — вертолет. Мало эти машины летают — дороги, не по карману ни лесникам, ни гидрологам, ни геологам, ни охотникам. Два года ждал случая. Когда он чуть замаячил, я прилетел в Таштагол — шахтерский городок в Кузбассе, тут готовился маршрут для полета, и местная власть нашла пару часов для меня. Но когда приготовились вылетать, испортилась вдруг погода.

После гибели генерала Лебедя в этих краях «на воду дуют» — погода над горами должна быть надежно хорошей.

И вот после томительного ожидания летим. Вот снижаемся, уже видим сверху избушки. Но приземлиться на прежнем месте нельзя — река Еринат изменила русло, теперь с правого берега надо переходить реку вброд. Течение быстрое, глубина — выше колен, вода ледяная, но делать нечего, подтянув лямки поклажи и опираясь на длинные палки, бредем к стоящим на другом берегу Агафье и Ерофею. Они машут руками и что-то кричат, но советы их река глушит.

Метров тридцать потока одолеваем с потерями — фотографа из Таштагола вода опрокинула вместе с камерами, оператор с телевидения тоже упал, поскользнувшись, но видеокамеру удержал над водой. Остальные и я в том числе благополучно вылезаем на берег с тревожными мыслями о простуде — колени от холода как будто тисками сжало. Выливаем из ботинок воду, выкручиваем штаны. Забота главная — мало времени. Из двух отведенных часов пятнадцать минут ушло на переправу.

Как всегда, сначала — гостинцы (непременные свечи, лимоны, батарейки для фонаря) и вопрос о здоровье. Агафья ни на что не пожаловалась. Да и с виду как будто окрепла, выгладит загорелой. «Ну что, скоро юбилей отмечать будем?»

Если надо сделать Агафье приятное, я прошу ее почитать. Она делает это всегда охотно, явно гордясь умением читать и писать.

В деревне Килинск навестил я родичей Лыковых — староверов того же толка (секты). Килинские бородачи жили и живут справно — в каждом дворе одна-две коровы, лошадь, свиньи, утки и куры. Нынешний раздрай бытия этих людей не коснулся, живут, как жили — сплоченно, в вере и трудолюбии. Лишь старики огорчаются: молодежь не хочет быть бородатой.

Рисунок Агафьи.

У Лыковых не было никаких домашних животных. Диких они приручать не пытались. При встрече с геологами сразу попросили привезти им кошек — приструнить бурундуков, разорявших посевы ржи и конопли. Позже появилась у них собачка, потом привез я им коз. Сейчас есть еще куры. Агафья вполне освоила животноводство.

Агафья хороший рыболов, огородница и сборщица всего, что дарит тайга.

На снимке — изба Агафьи, «храмина», сказал бы покойный Карп Осипович. Вся семья Лыковых ютилась в хижине, стоявшей на этом месте. Остатки изначальной избушки служат сейчас приютом для коз.

Слово «юбилей» новое, Агафья не сразу понимает, о чем идет речь. А речь о том, что через год таежнице исполнится шестьдесят. «Ты тут молись, чтобы речка потекла по прежнему руслу, а мы явимся тебя поздравлять». Смущенно смеется: «Что Бог дасть…»

Разговор о новостях в поселеньице идет на ходу: Агафья показывает избу, хозяйство, козла, собаку. Из дверей пулей улетает в тайгу озадаченный обильем людей диковатый, со сверкающими глазами кот. Я, не теряя времени, снимаю, и первый раз «фотомодель» нисколько не возражает — то ли привыкла к «снимальщикам», то ли дошло до нее: не напишут в газете — скоро и позабудут, а для нее сочувствие и внимание стали необходимостью.

Главное минувших двух лет — уход из Тупика Надежды. У Агафьи за двадцать два года нашей с ней дружбы побывало больше десятка разных людей. Неустроенность нынешней жизни побуждала искать убежище от невзгод тут, в тайге. Я всех отговаривал: «Ни в коем случае! Вы той жизни не выдержите».

Кое-кто все-таки сюда добирался и, конечно, через неделю-другую рвался «домой». «В уме не утвержденные», — говорила Агафья, расставаясь с очередной богоискательницей.

А москвичка Надежда Небукнна, во многих сибирских местах побывавшая, тут задержалась на целых пять лет. Привыкла к тайге — охотилась, собирала кедровые шишки, ловила рыбу, доила коз, трудилась на огороде, приспособилась к скудности быта. Но в последнюю встречу Надежда и Агафья по очереди мне жаловались друг на друга. По-своему каждая была права, и я понял: разрыв близок. Случилось это летом в прошлом году.

Надежда, вернувшись в Москву, быстро утешилась — радом мать, дочь, внучка, городские удобства. А для Агафьи уход Надежды был крайне болезненным. «Проснулась утром, а в избе у нее на столе бумажка. Каялась. Просила простить. А я была в горе. Я же ее крестила. Матушкой она меня называла».

Я робко пытаюсь объяснить обстоятельства: «Городской человек… Больная мать, дочь, внучка…» Все это Агафья пропускает мимо ушей, обнаруживая властный, непреклонный нрав Лыковых. «Нет, не можно так делать…»