Холодящая кровь скульптура «Лаокоон», драконы с крыльями и наш Змей Горыныч — это отзвуки давних рассказов о поражающих воображение в самом деле гигантских змеях. Среди этих древних животных есть змеи живородящие — производят на свет уже способных к жизни детенышей. Но большинство кладет яйца. Зародыши в них созревают в теплоте гниющей листвы. Самка питона тоже делает кладку яиц, но не бросает ее, а «насиживает». Несколько десятков кожистых капсул она окружает кольцом своего тела, образуя нечто вроде глубокой чаши, которую головой прикрывает.

Законный вопрос: откуда тепло у хладнокровной змеи? Его излучает работа мускулов. Происходит то же самое, когда последнее средство согреться для нас — дрожанье, прыжки с похлопываньем руками или энергичная рубка дров. Работая мускулами, змея повышает температуру вокруг объятых телом яиц на семь градусов. За время насиживания (три с половиной месяца) змея не питается и приступает к охоте, когда детвора уже расползается в разные стороны.

Кормятся крупные змеи «не по часам». По наблюдениям в зоопарках, они с жадностью могут съесть очень много, но могут не замечать кроликов, бегающих в вольере, по нескольку недель, даже месяцев. Известен случай, когда питон постился два года и однажды, как бы очнувшись, слопал сразу семь кроликов.

Но прожорливыми питонов назвать нельзя. За год они съедают пищи меньше, чем весят сами, тогда как есть животные, «за один присест» поглощающие еды больше своего веса.

В еде гигантские змеи не очень разборчивы. В зоопарках бывали случаи, когда питоны проглатывали шерстяные одеяла, которыми их согревали. Эту «добычу» приходилось из них с большими хлопотами извлекать.

В природе змеи, не способные жертву свою приготовить к пищеваренью, заглатывают с перьями, шерстью, рогами, копытами и когтями. В жаркое время пищеваренье идет бурно, настолько бурно, что газы, бывали случаи, разрывали тело змеи. И всегда плотно поевший питон распространяет смердящий запах. Животные в джунглях знают, что змея в это время не представляет опасность, и некоторые, даже самые кроткие, осмеливаются ударить питона копытцем. Охотники же, как рассказал вьетнамский старик, частенько по зловонью находят питонов. В такие моменты змея-удав уязвима для многих. В Африке мне рассказывали: шакалы, объединившись, наносят змее смертельные раны, и учиняется пир горой. Питоны знают свою уязвимость и, будучи сытыми, прячутся в береговых промоинах, земляных пещерах либо в ветвях деревьев, если могут на них забраться. Все удавы хорошо плавают, любят воду, для анаконды же вода — родная стихия, на берег она выползает только погреться либо переварить съеденное.

Человека питон опасается, но, когда некуда деться, может, защищаясь, атаковать. «Под горячую руку» попадали змеям не раз служители зоопарков. По свидетельству Гржимека, одному человеку из объятий питона выбраться невозможно. Чтобы вызволить пострадавшего и унять змею, требуется по одному человеку на каждый метр ее тела.

В разных местах обитанья к гигантским змеям отношенье неодинаковое. В Индокитае на них охотятся, а в Африке есть места, где за убийство питона ранее человека сжигали в хижине. В Южной Америке некрупных удавов держат в амбарах для ловли крыс. И, как видим, есть любители со змеями подружиться. Человеку приятно чувствовать себя властелином природы, а питон способен ценить хорошее к себе отношение.

Фото из архива В. Пескова . 4 февраля 2005 г.

(Окно в природу)

Недавно в Третьяковке в который раз я стоял у картины Куинджи «Степь», очарованный бескрайностью земли и неба. Как и я в первый раз, многие в залитом светом просторе не сразу замечали живую точку. Там был паривший в выси орел. Часто и в жизни орла в такой высоте замечаем только случайно и долго не можем глаз отвести от тихо скользящей в синеве черточки.

Орлов на земле тридцать пять видов. Самый известный из всех — беркут, птица крупная, сильная, с царственной осанкой и повадками вольного бесстрашного существа. Я видел беркутов много раз — на гнездах в Сибири и на Аляске, парящими в небе, в клетке и на руке человека-охотника, и в пологом падении сверху на убегающую лисицу.

Первое, что навсегда запоминается, — большие выразительные глаза птицы — «орлиный взгляд», прямой, решительный, безбоязненный. Характерен и загнутый книзу клюв.

Его назначенье — не столько умертвлять жертву, сколько рвать ее, утоляя голод. Впечатляющи у орла ноги и когти на них. Ноги неожиданно высоки, в «штанах» из перьев, а когти — оружие ловли — большие, крючковатые, будто кованные из прочной с просинью стали и тщательно обработанные ювелиром. Из таких когтей, если они сомкнулись, вырваться невозможно.

И, наконец, крылья. Когда орел их распускает, видишь прочные маховые перья, образующие широкие плоскости для паренья в потоках теплого воздуха и для машущего полета.

Вся фигура орла — подбористая, «спортивная», с плотно лежащим контурным оперением — производит впечатление механизма, за долгую эволюцию отшлифованного природой для успешной охоты.

Во все времена у всех народов этот орел внушал уважение, поклонение, мистическую веру в амулеты из его перьев, когтей. У американских индейцев самыми почетными именами были: Орлиный Глаз, Орлиное Перо. Накидки, украшенные перьями орла, носили у индейцев знаменитые воины и вожди. В других местах земли изображенья орла отличают могилы героев — вспомним Бородинское поле, памятник Пржевальскому у Иссык-Куля. Изображенье орла мы видим на многих гербах и геральдических знаках. Когда хотят отличить храбреца, говорят: орел!