который ходит в самые дальние, самые опасные рейсы, месяцами скользя по отнюдь не спокойной

выпуклой водной поверхности планеты? Каким надо быть человеком, каким сым своей Родины,

чтобы оставшиеся после тебя на земле товарищи захотели сохранить тебя рядом хотя бы таким

путем? Что вспоминают они, глядя на имя своего корабля? На портрет, висящий в кают-компании,

с которого смотрит, слегка прищурясь в улыбке, добрый и сильный лобастый человек в каком-то

серебристом антарктическом одеянии, — а любил-то он ходить там больше в кожаной коричневой

куртке!

Ответы на эти вопросы мы попытаемся дать, хотя бы очень коротко, в этой маленькой книжке.

О север, север-чародей,

Иль я тобою околдован?

Ф. Тютчев

1. Путешествие на север

«Откуда русская земля стала есть?» — спрашиваем мы, заранее преисполненные

сыновней любви и уважения к ней. И углубляемся в далекие от нас столетия, отыскивая

там корни тех могучих стволов, что дали сегодня огромную широкошумную крону.

На вопрос, как и где вырос и воспитался замечательный человек, отвечаешь не всегда

однозначно. Человека растит семья, но характер его формируется подчас и вопреки семье,

в борьбе против условий своей жизни. Так или иначе, но любой человек всегда — сын

своего общества и своего времени. И если успел он за короткую человеческую жизнь

оставить на земле заметней, яркий след, законным становится и наш интерес к его детству,

отрочеству, молодости. В них есть и случайное, прощедшее бесследно. Но есть и зерна

будущего, начальные элементы таких свойств характера, из которых выросла его

гражданская сила, развились обаятельные черты его характера.

Седьмого апреля 1908 года в московской интеллигентской семье родился третий ребенок,

мальчик с копной золотистых локонов. Ему были рады, его раннее детство прошло

безмятежно.

Для родителей, однако, благополучие детей стоило немалых усилий. Глава семьи, Михаил

Павлович Сомов, женился, будучи студентом естественного отделения физико-

математического факультета Московского университета. Как он жил в те годы, можно

судить по тому, что однажды на экзаменах с ним случился глубокий обморок и врачи

заподозрили туберкулез. Мать, жившая в Тамбове, собрала необходимые средства, и

Михаил с женой и крохотной дочкой выехал в Ниццу. За два года жизни на юге Франции

здоровье его наладилось. Время не пропало даром — вблизи Ниццы в Виллафранке

находилась научная биологическая станция. Михаил Павлович работал там,

совершенствуя знания по ихтиологии и рыбоводству.

Домой они вернулись в бурном 1905 году. Летом Михаил Павлович стал работать ночным

корректором в типографии издательства В. М. Саблина, а днем преподавал географию в

частной средней школе братьев Мансфельд и давал частные уроки. Занимался также

литературными переводами с немецкого и французского.

Литературного труда не чужда была и жена Михаила Павловича Елена Николаевна, в

девичестве Шатова. Бабка ее, урожденная Софи Данзас, являлась племянницей друга и

секунданта Пушкина Константина Данзаса. Любовь к художественному слову в их семье

была традиционной. Елена Николаевна передала ее впоследствии и сыну, который вырос

очень восприимчивым к красоте в природе и искусстве и сам умел рассказывать на

редкость живо, образно и эмоционально.

После поражения революции в ноябре издательство Саблина закрыли, школу, где

преподавал Сомов, — тоже. Он счел за благо уехать в Тамбов, где стал работать

секретарем редакции, репортером и фельетонистом газеты «Тамбовский голос».

Пайщиками этой газеты состояла группа местных адвокатов и земцев — три кадета, один

народный социалист и большевик М. С. Яковлев. Эту газету, как и другие прогрессивные

издания, власти не раз запрещали в 1905 и 1906 годах, а в январе 1907 года закрыли

окончательно, М. П. Сомова привлекали к суду по поводу бытовых и политических

фельетонов.

Летом того же года Михаил Павлович блестяще сдал государственные экзамены и был

оставлен при кафедре университета. Но вскоре департамент полиции лишил его права