В этих словах и заключается вечный, общечеловеческий смысл пьесы Грибоедова. Борьба старого и нового будет продолжаться всегда. Автор с непревзойденной силой убедительности показал, что сила старого ущербная, слепая.

Огромное количество цитат из «Горя от ума» стали поговорками, крылатыми фразами, прочно заняв место в русском языке, тем самым обеспечив комедии бессмертие, так же, как и ее автору, Александру Сергеевичу Грибоедову.

«Горе от ума» – до сих пор неразгаданное и, может быть, величайшее творение всей нашей литературы…» (А. Блок).

Слушал Чацкого, но только один раз и не с тем вниманием, коего он достоин. Вот что мельком успел я заметить.

Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным. Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель его – характеры и резкая картина нравов. В этом отношении Фамусов и Скалозуб превосходны. Софья начертана неясно: не то…, не то московская кузина. Молчалин не довольно резко подл; не нужно ли было сделать из него и труса? старая пружина, но штатский трус в большом свете между Чацким и Скалозубом мог быть очень забавен. Большая болтовня, сплетни, рассказ Репетилова о клобе, Загорецкий, всеми отъявленный и везде принятый, – вот черты истинно комического гения. – Теперь вопрос. В комедии «Горе от ума» кто умное действующее лицо? ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Все, что говорит он, – очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека – с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисер перед Репетиловыми и тому подоб. <…> Кстати, что такое Репетилов? в нем два, три, десять характеров. Зачем делать его гадким? довольно, что он ветрен и глуп с таким простодушием; довольно, чтоб признавался поминутно в своей глупости, а не в мерзостях. Это смирение чрезвычайно ново на театре, хоть кому из нас не случалось конфузиться, слушая ему подобных кающихся? – Между мастерскими чертами этой прелестной комедии – недоверчивость Чацкого в любви Софии к Молчалину прелестна! – и как натуральна! Вот на чем была должна вертеться вся комедия, но Грибоедов, видно, не захотел – его воля. О стихах я не говорю, половина – должны войти в пословицу.

Покажи это Грибоедову. Может быть, я в ином ошибся. Слушая его комедию, я не критиковал, а наслаждался. Эти замечания пришли мне в голову после, когда уже не мог я справиться. По крайней мере говорю прямо, без обиняков, как истинному таланту.

I. Отражение в поэзии Пушкина гармонической личности поэта и человека, ставшего «с веком наравне» (Пушкин).

II. «Лелеющая душу гуманность» (Белинский) поэзии Пушкина.

1. Воплощение в поэзии Пушкина торжества света, разума, правды.

2. Идеи гуманизма как отражение идеалов декабристской эпохи: защита свободы личности, творчества; «Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный…»; «Отчизне посвятим души прекрасные порывы!»; стойкая верность «прежним гимнам» в жестокий век расправы с рыцарями свободы.

3. Высокое нравственное начало дружеской лирики Пушкина.

4. Гимн возвышающему и вдохновляющему чувству любви.

5. Философская глубина лирической исповеди поэта: любовь к жизни и бесстрашие перед непреложными законами бытия.

III. «Тебя, как первую любовь, России сердце не забудет» (Тютчев). (Пушкин всегда с нами.)

I. Глубина и многогранность личности Пушкина, отраженные в романе.

II. «Евгений Онегин» – это «поэтически воспроизведенная картина русского общества, взятого в одном из интереснейших моментов его развития» (Белинский).

1. Широта отражения русской действительности – от жизни провинциального дворянства до патриархальной Москвы и светского Петербурга.

2. Судьба молодого поколения на страницах романа.

а) Отражение в личностях и судьбах Онегина и Ленского идейных принципов, нравственных устоев и жизненной философии русского дворянства в начале XIX века.

б) Скептицизм и романтизм как две формы общественного сознания.

в) Воплощение в образе Татьяны русского национального характера.

г) Трагические судьбы в романе и сопряженность их с эпохой. Пробуждение общественного самосознания.

3. Образ автора в романе.

III. Реалистический характер изображаемого как новая ступень в развитии русской литературы. Мастерство Пушкина.

<…> Лирические произведения Пушкина в особенности подтверждают нашу мысль о его личности. Чувство, лежащее в их основании, всегда так тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и, вместе с тем, так человечно, так гуманно! И оно всегда проявляется у него в форме, столь художнически спокойной, столь грациозной! Что составляет содержание мелких пьес Пушкина? Почти всегда любовь и дружба, как чувства, наиболее обладавшие поэтом и бывшие непосредственным источником счастья и горя всей его жизни. Он ничего не отрицает, ничего не проклинает, на все смотрит с любовью и благословением. Самая грусть его, несмотря на ее глубину, как-то необыкновенно светла и прозрачна; она умеряет муки души и целит раны сердца. Общий колорит поэзии Пушкина, и в особенности лирической, – внутренняя красота человека и лелеющая душу гуманность. К этому прибавим мы, что если всякое человеческое чувство уже прекрасно по тому самому, что оно человеческое (а не животное), то у Пушкина всякое чувство еще прекрасно, как чувство изящное. Мы здесь разумеем не поэтическую форму, которая у Пушкина всегда в высшей степени прекрасна; нет, каждое чувство, лежащее в основании каждого его стихотворения, изящно, грациозно и виртуозно само по себе: это не просто чувство человека, но чувство человека-художника, человека-артиста. Есть всегда что-то особенно благородное, кроткое, нежное, благоуханное и грациозное во всяком чувстве Пушкина. В этом отношении, читая его творение, можно превосходным образом воспитать в себе человека, и такое чтение особенно полезно для молодых людей обоего пола. Ни один из русских поэтов не может быть столько, как Пушкин, воспитателем юношества, образователем юного чувства. Поэзия его чужда всего фантастического, мечтательного, ложного, призрачно-идеального; она вся проникнута насквозь действительностью; она не кладет на лицо жизни белил и румян, но показывает ее в ее естественной, истинной красоте; в поэзии Пушкина есть небо, но им всегда проникнута земля. Поэтому поэзия Пушкина не опасна юношеству, как поэтическая ложь, разгорячающая воображение, – ложь, которая ставит человека во враждебные отношения с действительностью, при первом столкновении с нею, и заставляет безвременно и бесплодно истощать свои силы на гибельную с ней борьбу. И при всем этом, кроме высокого художественного достоинства формы, такое артистическое изящество человеческого чувства! Нужны ли доказательства в подтверждение нашей мысли? – Почти каждое стихотворение Пушкина может служить доказательством. Если бы мы захотели прибегнуть к выпискам, им не было бы конца. <…>