Основа поэмы «Мцыри» – романтическая концепция двух миров. Один из них чужд герою, это «мир келий душных и молитв» (монастырь), где он, как ему кажется, томится в плену, второй мир – это «чудный мир тревог и битв / Где в тучах прячутся скалы, / Где люди вольны, как орлы». Эти два мира не могут соединиться. И чем сильнее отрицание плена, несвободы, тем непреклонней порыв героя к «чудному миру», созданному его мятежным воображением.

«Реалистическое» понимание поэмы может привести к ошибкам в истолковании ее смысла. Не следует забывать, что в романтической поэме такие обычные, казалось бы, понятия, как дом, семья, родина, имеют особое значение, нередко весьма далекое от общепринятого. Куда же бежит Мцыри из ненавистного монастыря, не зная дороги к дому, понимая, что возвратиться в прошлое невозможно? Он бежит в естественную среду, порывая с несвойственными для него образом жизни и мироощущением ради возвращения к самому себе, к утраченному «раю», к истокам и первоосновам своего бытия. За стенами монастыря героя ждет мир утраченной им свободы. Бегство романтика Мцыри – чистый порыв к свободе, ответ на неодолимый зов природы, поэтому «родина», «родной аул», «отец и мать», «сестры» – все, о чем вспоминает Мцыри, – это образы-символы естественного человеческого бытия.

Когда герой говорит о родине, о «священных словах», которых не мог произнести с детства, он тоскует о свободном мире. Здесь есть все, что делает человека человеком. В мире естественно-природной жизни и свободы, убежден Мцыри, человек не может быть одиноким: в нем есть тепло родного очага, слезы и сочувствие близких, родные могилы. Если человек свободен, он живет полноценной жизнью. Если же он в неволе, в плену, то мертв и лишен всего, что дается ему от природы. Важный мотив поэмы – мотив родины. Родина для Мцыри – это не только родной аул. Основное значение этого образа-символа богаче: родина – это природа и свободная жизнь, возвращающая человека к его изначальной сущности. Человек, утверждает Лермонтов, должен жить не в монастырской келье, среди камней, поста и молитв, а в «божьем саду» природы.

Мцыри стремится к слиянию с родным для него миром природы, он готов «обняться с бурей». Счастье он видит в дружбе «краткой, но живой, / Меж бурным сердцем и грозой». Однако герой в своем романтическом порыве столкнулся с суровой реальностью жизни. Природа незаметно меняет свой облик, превращается из друга во врага. В конце концов природа оказывается столь же враждебной Мцыри, как и окружающий его мир людей.

Герой потерпел поражение. Его путь на родину оказался движением по кругу – он вновь попадает в монастырь, где снова должен сделать выбор: либо смириться, либо избрать иную форму протеста – смерть. Обратите внимание: смерть Мцыри показана как акт его свободной воли. Создается впечатление, что это не вынужденный, а добровольный уход из мира «келий душных и молитв». И вновь для Мцыри главный мотив ухода – слияние с природой, хотя бы в грезах; в блаженном состоянии полусна-полуяви. Он просит похоронить его в монастырском саду, откуда «виден и Кавказ», близкая, родная, но недоступная, отвергшая его природа.

В чем же причина поражения Мцыри? Заметим, что на его пути встали не только внешние препятствия. Главное в том (и это хорошо понимает сам герой), что в его душе была внутренняя преграда, он сравнивает себя с «цветком темничным», не выдержавшим испытания невыносимой «сладостью бытия»:

В этих горьких словах Мцыри – трагическая история его жизни и несбывшейся мечты. На воле, вдали от монастырских келий, он остался таким же одиноким, как и в «плену». Он не смог найти самого главного – дороги к людям. «Я сам, как зверь, был чужд людей / И полз и прятался, как змей», – таким он вспоминает себя. Герой не смог приблизиться к «грузинке молодой», не смог выйти к курившемуся дымками аулу – словом, Мцыри оказался чуждым людям, живущим за стенами монастыря, тем, кого он воспринимал как «вольных» людей, сравнивая их с орлами. Поэтому-то три дня, проведенные на воле, оказались для него не самой жизнью, а только приближением к ней. Примечательно, что герой понял неизбежность поражения: чувство тревоги, неотвратимости катастрофы – ведущий мотив исповеди Мцыри. Но как истинный трагический герой, он готов погибнуть, но не допускает компромисса. Мцыри предстает в героическом ореоле. Смысл поэмы в том, чтобы прославить могущество воли, мужество, мятеж и борьбу, к каким бы трагическим результатам они ни приводили.

Героизм Мцыри проявляется во всех его поступках. Высшая форма героизма – героизм интеллектуальный, душевный. Он-то и толкает юношу на бунт против всего, что грозит ему несвободой. Но в поэме героизм проявляется и в более сложной, символической форме, прежде всего в смертельной схватке Мцыри с разъяренным барсом. Бой с барсом – центральный эпизод поэмы, это кульминация трех «вольных» дней героя, предельно насыщенная символикой.

Барс концентрирует мощь и злую волю природы, отвернувшейся от Мцыри. Сила героя гиперболизирована, он в состоянии схватиться с диким зверем на равных. Схватка с барсом – символический бой: это поединок силы физической с силой духа. Конечно, Мцыри немощен и слаб физически, но им движет могучий дух и воля к победе, поэтому и зверь, и человек – противники, достойные друг друга. Они в состоянии драться на равных, но никто из них не в силах победить. В эпизоде с барсом достигает апофеоза мотив «дружбы-вражды» Мцыри с природой. Эта «дружба-вражда» не единственное препятствие на пути героя. Бой с барсом имеет глубокий психологический и философский смысл: это образное воплощение того, что происходит в душе героя. В ней враждуют два начала: неудержимое стремление к свободе и яд индивидуализма, пропитавший душу героя, «темничного», одинокого «цветка». Мцыри открыт для всего мира и одновременно замкнут, погружен в себя, не способен понять правду других людей. Он максималист и в своем отрицании, и в убеждении в собственной правоте. Мцыри не готов к диалогу с миром людей – в этом важнейшая причина его жизненной трагедии.

Лермонтов-романтик посмотрел на судьбу Мцыри с точки зрения вечности. Не только Мцыри (романтический герой-индивидуалист) потерпел поражение, разрушен и монастырь – символ замкнутого уклада жизни. Однако в сознании людей, в их исторической памяти жива легенда о безымянном монастырском затворнике, сумевшем, пусть на короткий миг, переломить свою несчастную судьбу. Эта легенда изложена во второй главе поэмы, она предваряет исповедь и то же время противостоит ей – не по смыслу, а по степени глубины проникновения во внутренний мир героя. В легенде рассказано только о том, что мог заметить в пленном ребенке и в замкнутом юноше взгляд извне. Исповедь героя – его взгляд в самого себя, это не предсмертное покаяние, а монолог человека, убежденного в своей правоте. Мцыри считает главным рассказ о том, что делал он на воле, – именно этот рассказ занимает большую часть исповеди. Ответ может быть очень кратким: «жил». Но Мцыри развертывает этот лаконичный ответ в красочное повествование о своей подлинной жизни вне стен монастыря, о трех днях, которые заменили ему годы монастырского «плена». Исповедь героя – это начавшийся диалог с миром, который оборвался с его смертью.

Образ Мцыри воплощает один из двух основных типов героев Лермонтова – тип героя-пленника, жаждущего свободы. Второй тип – тип героя-изгнанника, тяготящегося своей свободой, – воплощен в образе Демона.

«Демон». Образ Демона занимает особое место в творчестве и – шире – в духовной жизни Лермонтова. «Во всех стихотворениях Лермонтова, – проницательно заметил В. В. Розанов, – есть уже начало «демона», «демон» недорисованный, «демон» многообразный. То слышим вздох его, то видим черту его лика». По признанию поэта, он не мог «отделаться» от него на протяжении многих лет. Этот образ «преследовал» его, как некая живая сила, существовавшая объективно, вне сознания, но одновременно как нечто субъективное, определявшее его душевный склад и поведение.