Уилдеру удалось убедить в своей правоте членов правительства, и в основном благодаря его влиянию политики заговорили о том, что необходимо добавлять витамины в муку [208] . К 1941 году его усилия увенчались успехом: большинство мукомольных предприятий (главным образом опасаясь обвинений в подрыве обороноспособности страны) согласились производить муку, обогащенную не только тиамином, но также железом, рибофлавином и никотиновой кислотой, которую быстренько переименовали в ниацин, дабы избежать нехороших ассоциаций с никотином. Однако в стране все еще оставалась мука, не обогащенная тиамином, и с этим Уилдер не прекращал бороться. Он снова преуспел: с 1942 года практически весь хлеб в США стали выпекать из обогащенной муки [209] . И хотя сейчас за этим никто не следит, львиная доля американского хлеба все еще выпекается из такой же обогащенной муки [210] .

К тому моменту как в своем расследовании я добралась до витаминизированных пончиков, мне стало интересно, какова же причина такой одержимости Уилдера этим тиамином. Судя по напору, с которым он продвигал витамин B1 в качестве гарантии национальной безопасности, она должна быть очень веской. И действительно, энтузиазм Уилдера (как и многих представителей общественности и чиновничества) опирался на более чем убедительный фундамент — науку.

По-видимому, на позиции Уилдера повлияли результаты двух исследований, в которых ему самому пришлось участвовать. По истечении пяти недель диеты с низким содержанием тиамина участники первого исследования ощутили различные тревожные симптомы — от потери массы тела и аппетита и общей слабости до запоров и «перемежающейся вялости икроножных мышц» [211] . Во втором случае после шести недель подобного рациона участники начали страдать от бессонницы, рвоты, головокружений, у них была выявлена «расположенность к психическим припадкам». Когда же субъектам исследований стали давать тиамин, они испытали «ощущение невероятного прилива сил в сочетании с необычайной бодростью и хорошим настроением» [212] . И каждый раз, получая очередной миллиграмм гидрохлорида тиамина, они демонстрировали «заметные улучшения в течение первых же часов». В итоге объекты исследования благополучно вернулись к нормальному состоянию, а «на смену апатии пришел живой интерес к жизни и происходящим вокруг них событиям» [213] .

Результаты первого исследования так воодушевили издателей Journal of the American Medical Association, что в 1940 году они опубликовали редакционную статью «Витамины в войне», продвигавшую идею обогащения муки тиамином. В статье приводился подробный обзор состояний души и тела участника исследования, а затем говорилось: «О чем еще может мечтать народ, которому грозит вражеское вторжение, кроме как о стойкости, целеустремленности и вере в будущее, которые необходимы для успешного сопротивления и победы. Отсюда следует, — продолжали авторы статьи, — что эффективность подготовки к войне может быть повышена простыми мерами по увеличению количества витамина В1 в продуктах по сравнению с тем, что наши граждане получают на данный момент» [214] . Одна такая статья в научном журнале стоила десяти рекламных роликов.

Да, наука при умелом использовании ее достижений может прийти на помощь нации, но и само это слово уже давно является символом правильности предлагаемых ей теорий — независимо от того, насколько они верны на самом деле. Эксперименты Уилдера проходили за несколько лет до того, как для доказательства той или иной гипотезы стали прибегать к слепым рандомизированным контролируемым исследованиям (тогда о них и речи не было). И восторженные отзывы в прессе — не говоря о пресловутой статье в Journal of the American Medical Association — оставляли в тени несколько важнейших деталей.

В реальности в первом из нашумевших исследований Уилдера участвовали всего четыре человека, все они — молодые женщины, пациентки психиатрической больницы в Миннесоте. Более того, как признавались сами авторы исследования, их рацион отличался «даже большей нехваткой В1, чем обычно описывалось при развитии симптомов бери-бери» [215] . Ну что ж, при таком недостатке тиамина — который, кстати, вовсе не был типичным явлением того времени — появившиеся у них симптомы были вполне ожидаемы.

Что же касается второго исследования, в него включили шесть других женщин, также пациенток психиатрической больницы, допущенных в команду уборщиц в клинике Мэйо, служившей базой Уилдеру и его коллегам. Чтобы определить их способность работать, женщин заставляли делать отжимания [216] . Умственное расстройство не позволяло им осознанно возражать, а рацион действительно был беден тиамином. Однако он грешил и другими недостатками, способными повлиять на состояние рассудка: его основой служили продукты с недостатком многих нутриентов — белая мука, сахар, тапиока, кукурузный крахмал и шлифованный рис, и вдобавок участницам исследований позволяли есть сладости почти в неограниченных количествах.

Самого Уилдера ничуть не смущали столь малые группы испытуемых и, как следствие, возможные ошибки, и даже изначально ущербное умственное состояние участниц опыта. Да и журналистов, судя по всему, нисколько не интересовали эти незначительные детали. Как отмечает Гарви Левенштейн, ни один из них не указывал, что выводы Уилдера «основывались на исследовании, проведенном в месте, позднее получившем название “сумасшедший дом”» [217] . Напротив, Америка предпочла сама окунуться в тиаминовое сумасшествие.

К несчастью для Расселла Уилдера, тиамину не суждена была долгая слава. Последовавшие опыты не подтвердили повышения «у-ух!» (а равным образом и бодрости духа и энтузиазма) после приема дополнительных доз тиамина, — от его нехватки практически никто не страдал, и уж если американцам чего-то и недоставало в годы Второй мировой войны, то это явно не моральных качеств. И в наши дни тиамин занимает скромное место среди семи других веществ, объединенных под названием витаминов группы В. И мало кто из нас часто вспоминает о нем, тем более что вспышки бери-бери стали отголоском из далекого прошлого.