Иду на кухню. Сонная, в самых растрепанных чувствах. На кухне муж. Стоит у открытого мусорного ведра с календарем в руках… Сошел с ума?..

Это я во всем виновата! Сколько раз он мне твердил, что однажды я сведу его с ума. Это все мой характер, который я унаследовала от мамы. Но я же работаю над собой… Даже завела недавно тетрадочку своих побед и промахов в этой нелегкой работе. Столько книг проштудировала! Столько вечеров ушло на обдумывание своих поступков… Винить себя во всем – это уже от папы, которому, дабы жить в гармонии с мамой, пришлось этому учиться.

«Доброе утро, мой яблоневый пряничек!» Прячет календарь за спину, закрывает мусорное ведро. «Чем завтракать будем?»

Календарь… Видимо, сонное состояние сказалось на моей догадливости. «Ты мог бы просто спросить у меня про месячные, а не пытаться высчитать дни самостоятельно. Завтра они придут, завтра! И они точно придут! Даже не надейся на задержку!»

Завтракали омлетом. Неподгоревшим.

Я предохраняюсь силой мысли. Которая защищает меня от беременности на все сто процентов в отличие от контрацептивов, и не сказывается на здоровье… Каждый раз после свершившегося акта любви я мысленно сооружаю защиту моим беззащитным яйцеклеточкам, травлю сперматозоидов кислотой, строю плотины между «врагами». И вот уже около семи месяцев не беременею. Так что можете продолжать смеяться над моим методом предохранения и покупать презервативы, на которые у меня, например, аллергия, а я буду продолжать не беременеть всем назло!

Завтрашнее утро начинается с месячных. «Здравствуй, кровинушка моя! Здравствуй неоплодотворившаяся яйцеклеточка. Ты всегда приходишь вовремя. Спасибо тебе за пунктуальность и избавление меня от сомнений. Сейчас прокладочку-перинку тебе постелю»…

Муж мою радость от прихода кровинушки не разделяет. Ему кажется, что у нас никогда не будет детей… Похоже, я вышла замуж за пессимиста…

Во всем можно найти свои плюсы. Наша планета и так уже перенаселена. Мы внесем вклад в будущее Земли, отказавшись от потомства во имя ее спасения. Как звучит-то самоотверженно!..

Я объясняю мужу, что мне нужно время, чтобы свыкнуться с мыслью о материнстве. Электричество, чтобы читать в интернете информацию о малышах. Новое платье, чтобы вопрос материнства не застал меня врасплох… Обстановка и наряды должны располагать к такому ответственному шагу, как зарождение новой жизни! А он… Пошел покупать мне платье…

Совет 2: Беременность нужно встречать красивой! Потому, перед тем, как обнаружить на тесте две заветные полосочки, побалуйте себя примеченным в магазине нарядом или украшением. Купите то, о чем давно мечталось. Чем преддверие беременности не повод, наконец-то, обзавестись туфлями мечты…

3.

Ну, вот! Довоспитывали меня нянюшки-мамушки… Теперь какая-нибудь прекрасная особь не менее прекрасной половины человечества может вмиг разрушить мой мир, заставив сомневаться… Звонила подруге. Та, единственная мама из всех моих приближенных, заявила с полной уверенностью, что не предохраняться семь месяцев, мою силу мысли она, как и муж, в расчет не берет, и не беременеть – не что иное, как повод обратиться к доктору.

Во мне заложен комплекс послушания. Когда я слышу подобные уверенно-приказные речи, в мозгу что-то срабатывает, и вся моя былая уверенность в правильности поступков и построении жизни вообще, тает.

А вдруг она права?.. Вдруг это не сила мысли моя расчудесная работает, а тот факт, что я вообще не могу иметь детей?..

Самое обидное, что проверить истину суждений моей ненаглядной подруги можно только одним способом. Тем, от которого я так рьяно защищалась все это время… Что же мне теперь делать?.. Ненавижу этот вопрос!

Мои причины не беременеть довольно основательные. И запечатлены они на картонном коллажике на стене. Например, розовая сумочка от Диора. Стеганая, с буковками из стразиков,.. Глупость? Конечно, глупость! Особенно учитывая, что недавно меня интересовали исключительно сумки из экологически чистых материалов, и я выступала против общества потребления… Но если бы вы видели этот шедевр дизайнерской мысли…

А с ребенком уже нельзя быть такой непоследовательной и несерьезной! С ребенком надо твердо стоять на земле, на ногах, обутых в тяжелые сандалии, а не на носочках в полупрозрачных гольфиках, которые периодически превращаются в крылатые туфельки и уносят далеко в облака, прочь от бренного мира…

С ребенком на тебя накидывается мантия ответственности и здравого смысла, серая, колючая, и с железными массивными пуговицами. На тебя, прежде облаченную в тоненькое шелковое платьишко, которое дышало с кожей в унисон, и в любой момент снималось, подставляя тело ласковому солнышку… Ну, я и разметафорилась!

Кажется, не быть мне хорошей мамой… По-крайней мере, точно не сейчас. Сейчас я вижу в ребенке только обузу. Он еще не появился, а уже обременяет меня. Подобными мыслями и не самыми радужными перспективами будущего…

Хорошие мысли! Ау!.. Где вы? Ничего хорошего, кроме счастливого лица мужа мне не представляется…

Лежим на кровати. Я, муж, много подушек вокруг. «А если я забеременею, ты мне подаришь настоящую жемчужину?» «Подарю!» «Обещаешь?» «Обещаю!» В мысленном списке «За беременность» появляется новый плюс.