Если вы будете задаваться вопросом «радует ли меня эта вещь?», просто смотря на книги, стоящие на полках или лежащие в ящиках, этот вопрос будет не слишком много для вас значить. Чтобы по-настоящему решить, хочется ли вам что-то сохранить или выбросить, вы должны пробудить свои вещи от глубокого сна. Даже стопки книг, уже стоящие на полу, легче оценивать, если вы передвинете их на другой участок пола или заново переложите их. Так же, как мы нежно трясем человека за плечо, чтобы разбудить его, мы можем пробудить и свои личные вещи, физически передвигая их, открывая им доступ к свежему воздуху и приводя их «в сознание».

Помогая своим клиентам убирать их дома или офисы, я встаю перед горой книг, которую они сложили на пол, и хлопаю в ладоши или мягко поглаживаю книжные обложки. Хотя клиенты поначалу странно на меня косятся, они неизменно удивляются тому, как быстро и точно после этого удается провести процесс отбора. Они четко видят, что им нужно, а что – нет. Гораздо труднее сортировать книги, когда они по-прежнему стоят на полке: это лишь означает, что вам придется повторить тот же самый процесс позже. Если книг слишком много, чтобы выложить их все на пол одновременно, я прошу клиентов разделить их на четыре условные категории:

• Художественные (книги, которые читают для удовольствия)

• Прикладные (справочники, поваренные книги и т. д.)

• Иллюстрированные (фотоальбомы и т. д.)

• Журналы

Как только вы сложили все свои книги в кучу, берите их по одной в руки и решайте, хотите вы их сохранить или выбросить. Разумеется, критерий остается тот же: испытываете ли вы трепет удовольствия, прикасаясь к ним, или не испытываете. Помните: я сказала – когда вы к ним прикасаетесь. Старайтесь не начинать читать их. Чтение затуманивает вашу способность к суждению. Вместо того чтобы задаваться вопросом, что вы чувствуете, вы начнете спрашивать себя, нужна ли вам эта книга. Представьте себе, каково бы это было – иметь книжный шкаф, заполненный только теми книгами, которые вы по-настоящему любите. Разве не захватывающий образ? Можно ли придумать большее счастье для человека, который любит книги?

Самая распространенная причина, по которой люди не выбрасывают книги, – это «возможно, я ее еще прочитаю» или «возможно, мне захочется перечитать ее снова». Потратьте немного времени на то, чтобы сосчитать своих любимцев – книги, которые вы действительно читали не один раз. Много ли таких? У кого-то таких может найтись всего пять, а отдельные выдающиеся читатели могут насчитать не меньше сотни. Однако люди, которые читают и перечитывают столько книг, обычно являются представителями конкретных профессий, например учеными или писателями. Очень редко можно найти совершенно обычного человека, подобного мне, который так много читает. Давайте смотреть фактам в лицо. Наверняка вы будете перечитывать лишь немногие из ваших книг. Как и в случае с одеждой, нужно взять паузу и подумать, какой цели служат эти книги.

Книги – это, в сущности, бумага, листы бумаги, покрытые печатными буквами и переплетенные вместе. Их истинное предназначение – быть читаемыми, передавать информацию своим читателям. Значение имеет именно та информация, которую они содержат. Нет никакого смысла в том, чтобы они просто стояли на ваших полках. Вы читаете книги, чтобы пережить опыт чтения. Книги, которые вы прочли, уже были пережиты, и их содержание находится внутри вас, даже если вы его не помните. Так что, решая, какие книги стоит сохранить, забудьте и думать о том, что вы будете снова их перечитывать, и не задумывайтесь, усвоили ли вы их содержание. Вместо этого берите каждую книгу в руки и решайте, трогает ли она вас или нет. Сохраняйте только те книги, при одном взгляде на которые вы будете чувствовать себя счастливыми, только те книги, наличие которых на ваших книжных полках пробуждает в вас любовь. Это относится и к моей книге. Если вы не испытываете никакой радости, держа ее в руке, я предпочла бы, чтобы вы ее выбросили.

А как насчет книг, которые вы начали, но еще не закончили читать? Или книг, которые вы купили, но еще не начали читать? Что делать с книгами, подобными этим, которые вы намерены прочитать «когда-нибудь»? Интернет здорово облегчил покупку книг, но мне кажется, что вследствие этого у людей на руках теперь больше непрочитанных книг, чем когда-либо прежде. Не такое уж это редкое явление – когда человек покупает одну книгу, а потом покупает следующую, едва успев или даже не успев начать читать первую. Непрочитанные книги накапливаются. Проблема с книгами, которые мы намерены прочитать «когда-нибудь», в том, что от них куда трудней избавиться, чем от тех, которые мы уже прочли.

Помню, как-то раз я рассказывала президенту одной компании о том, как очистить его кабинет. Его книжные полки были полны книгами с непроизносимыми названиями, которые вроде как положено читать президенту компании, начиная с такой классики, как Друкер и Карнеги, и заканчивая последними бестселлерами. Было такое впечатление, что ты входишь в книжный магазин. Когда я увидела его коллекцию, сердце у меня ушло в пятки. И действительно, начав их сортировать, он одну за другой клал книги в стопку, которую надлежало сохранить, говоря, что они еще не прочитаны. К тому времени как он закончил сортировку, у него по-прежнему оставалось 50 томов, и по сравнению с изначальной коллекцией едва ли что-то изменилось. Когда я спросила его, зачем он их хранит, он дал классический ответ из моего списка наиболее вероятных ответов: «Потому что мне, возможно, когда-нибудь понадобится их прочесть». Боюсь, что, опираясь на свой личный опыт, могу сказать вам прямо сейчас: «когда-нибудь» означает «никогда».

Если вы упустили свой шанс прочесть какую-то конкретную книгу, даже если вам ее рекомендовали или вы намеревались ее прочесть давным-давно, то это ваш шанс расстаться с ней. Возможно, вы хотели прочесть ее, когда покупали, но если вы не прочли ее до сих пор, значит, предназначение этой книги в том, чтобы подсказать вам, что она вам не нужна. Нет никакой необходимости заканчивать читать книги, которые вы прочли лишь наполовину. Их задача и была в том, чтобы быть прочитанными наполовину. Так что избавьтесь от всех этих непрочитанных книг. Гораздо полезнее для вас будет прочесть книгу, которая по-настоящему захватывает вас прямо сейчас, чем ту, которая собирала пыль годами.