Марсианские каналы представляются следствием какого-то странного сбоя в совместной работе рук, глаз и мозга, проявляющегося у людей в сложных условиях наблюдения (по крайней мере, у некоторых людей; многие астрономы, располагая такими же, как у Лоуэлла, инструментами и условиями для наблюдения, заявляли, что никаких каналов нет). Но и это объяснение весьма далеко от удовлетворительного, и меня продолжают мучить сомнения, что какая-то существенная деталь в проблеме марсианских каналов остается нераскрытой. Лоуэлл всегда говорил, что правильная форма каналов является безошибочным признаком их разумного происхождения. Безусловно, это верно. Единственный нерешенный вопрос – с какой стороны телескопа находился этот разум…»

Тема каналов Марса к началу 1960-х годов явно перезрела. Окончательно разрешить все вопросы и завершить почти столетнюю дискуссию могли только непосредственные наблюдения вблизи красной планеты. Ученые поставили перед инженерами-конструкторами конкретную цель. И те справились с непростой задачей…

В дореволюционной России был только один теоретик космонавтики, страстно мечтавший о полете на Марс. Звали его Фридрих Цандер, и всю свою жизнь он положил на алтарь этой великой цели.

С юношеских лет Цандер занимался разработкой межпланетного корабля для полета на Марс и различных приспособлений, которые должны были облегчить жизнь космонавтов. Он безоговорочно принял теорию Персиваля Лоуэлла, называл свою девушку Марсианкой и долгие годы хранил детскую зарисовку под названием «Жизнь на Марсе».

Среди ранних теоретиков космонавтики Цандер был чуть ли не единственным, кто оценил величину финансовых затрат, которые потребует столь масштабное предприятие. И делал все, чтобы снизить будущие накладные расходы. В итоге родился проект удивительного космического корабля. С Земли корабль Цандера стартовал как аэроплан, используя подъемную силу крыльев и винта. В стратосфере винты и крылья втягивались, а их материал использовался в качестве топлива для ракетного двигателя (концепция «самосжигаемого» корабля). Выйдя на орбиту, корабль разворачивал «солнечный парус» и пользовался дармовым давлением солнечных лучей, чтобы достигнуть марсианской орбиты.

Став в 1931 году председателем МосГИРД (Московской группы изучения реактивного движения), Фридрих Цандер продолжил свои изыскания в области создания межпланетного корабля. Его сотрудники вспоминали, что рабочий день Цандера начинался с громогласного призыва: «Вперед, на Марс!». В марте 1933 года конструктор умер от тифа, так и не сумев завершить дело своей жизни. А его группа немедленно переквалифицировалась на решение куда более понятных государственному заказчику задач – на создание исследовательских и боевых ракет.

Время покорения Марса пришло позже, когда ракеты стали большими и их мощности стало хватать, чтобы доставить научные аппараты на околоземную орбиту и в межпланетное пространство.

Первые запуски космических аппаратов в сторону Марса имели не столько научное, сколько политическое значение. Советские конструкторы явно опережали американских коллег: первый искусственный спутник Земли, первое животное на орбите, первый вымпел на Луне, первые телеснимки обратной поверхности Луны. И этот успех руководство СССР предполагало развивать в дальнейшем, получая новые козыри в пропагандистской войне сверхдержав.

Однако оказалось, что Марс – это не орбита и не Луна. Красная планета требовала совсем другой культуры технического производства и совсем других (на порядок выше) финансовых затрат. Взять Марс быстрым штурмом не получилось.

Первую автоматическую станцию к Марсу, проходившую под обозначением «1М», советские конструкторы планировали отправить в сентябре 1960 года, когда образовалось «астрономическое окно» для таких пусков. Для этой станции профессор Александр Лебединский подготовил блок оборудования, включавший фототелевизионное устройство и спектрорефлексометр, призванный определить, есть ли жизнь на Марсе. Главный конструктор Сергей Королев предложил проверить этот блок в казахстанской степи, поблизости от космодрома. К восторгу ракетчиков, прибор показал, что на Байконуре жизни нет. В результате оборудование Лебединского оставили на Земле.

Из-за задержек с подготовкой космического аппарата и ракеты старт все время откладывался. В конце концов, когда надежды на то, что станция пройдет рядом с красной планетой, практически не оставалось, запуск состоялся. 10 октября 1960 года ракета-носитель «Молния» с аппаратом «1М» № 1 ушла со старта. Однако тут же потерпела аварию.

Причину установили довольно быстро. Две первые ступени носителя отработали нормально, а на участке работы третьей ступени прошла ложная команда, ракета начала отклоняться от расчетной траектории. Автоматика выдала команду на отключение двигателя, и ракета со станцией устремилась к земле, сгорев в атмосфере над Восточной Сибирью.

Специалисты лихорадочно подготовили второй запуск. Он состоялся 14 октября. И опять – авария. На этот раз нарушилась герметичность системы подачи жидкого кислорода. Керосиновый клапан, установленный на третьей ступени, облитый им, замерз, и двигатель третьей ступени не смог включиться. Третья ступень и станция «1М» № 2 сгорели в атмосфере.

Пришлось отказаться от дальнейших попыток начать штурм Марса в 1960 году. Никаких официальных сообщений о гибели двух межпланетных станций в печати не появилось.