В марте 1987-го «Пикник» приезжал с концертом в Североморск, где я в то время служил. Чтобы попасть на концерт, пришлось организовывать культпоход, так как замполит просто в «увал» на концерт не отпустил бы. Половина жаждущих посещения концерта была продвинутой, и они знали, что такое «Пикник» и с чем его едят, а второй пришлось на пальцах объяснять,что «банда» классная, музыка офигительная, и всё в этом духе. Но у нас не было ещё билетов. Прибыв в Дом офицеров, мы узнали, что билеты только на 21.00. А увольнительная до 22.00, парням надо было на смену вахты. Пришлось бежать в ближайшее здание, от дневального звонить в часть и говорить об опоздании. Конечно, меня как организатора потом утюжили и вдоль и поперёк, но это того стоило! Места нам достались в районе 10-го ряда, при фотографировании ФЭДом всё получалось маленьким и далёким. Подумав,что всё равно нам влетит и хуже уже не будет, я гуськом пробрался между рядами. Зрители, в основном офицеры с жёнами, недружелюбно посматривали на крадущегося матроса с фотоаппаратом. Я занял позицию, с которой смотрел и фотографировал концерт. А это уже были композиции из «Иероглифа», которые для нас стали тогда открытием. На Голгофу мы возвращались довольные и счастливые!

Валерий Янаслов

Копейка

Москва, 1986 год, июль месяц. Я сажусь покурить на парапет набережной Москва-реки, рядом с собой ставлю свою новую сумочку, в ней все мои документы, включая паспорт и полученные только что права. Одно неосторожное движение - и сумочка летит в воду, я без раздумий прыгаю следом, знаю, что неглубоко, цепляюсь юбкой за что-то и рву её на фиг в клочья сзади. Через пять минут сижу там же, на парапете, реву, сушу документы, фамилию и имя в паспорте разобрать трудно, встать не могу. И тут появляется Он, мой спаситель. Сажает меня в машину, желтую «копейку», и песня у него играет, ну прямо про меня: «Мое имя - стершийся иероглиф, мои одежды залатаны ветром...» В прошлом году, на нашей серебряной свадьбе, друзья раз пять эту песню заказывали.

Валерия Леоньтева.

Что за группа?

Однажды мне на глаза в Кирове попалась афиша с концертом «Пикника». Конечно же, я сказала, что хочу на концерт! Мой будущий муж Владимир тут же смекнул, что надо пользоваться моментом, и купил билеты, хотя понятия не имел, что это за группа. И вот, когда на концерте (это был январь 1988 года) в темноте зала под

необычно-специфическую музыку вдруг начали появляться персонажи в страшных масках и ходить сбоку по залу, очень, надо сказать, близко к нам, он замер от неожиданности, но виду не подал.

Домнина Ирина

Родом ниоткуда

Наверное, нам повезло.

Наверное, нам повезло.

Мы видели это, и верим, что видим сейчас

Друг другу назло…

В 1988 на «Мелодии» выходит второй официальный винил «Пикника» – «Родом ниоткуда».

Предложение выпустить новый альбом поступило от Артура Макарьева, известного радиожурналиста. «Пикник» познакомился с ним в результате целой цепочки случайных совпадений, благодаря которым еще в 1986 «Я почти итальянец» попал на сборник «Место встречи - дискотека». Макарьев вел популярную передачу «Место встречи - Маяк» и был продюсером целой серии пластинок.

Сергей Воронин, Эдмунд Шклярский, Александр Савельев и Артур Макарьев в московской студии фирмы «Мелодия».

«Пикник» с энтузиазмом откликается на предложение, и группа отправляется в Москву. Благодаря стремительным реформам, в Советском Союзе постепенно зарождаются новые экономические отношения. Фирма «Мелодия» перешла на хозрасчет. Государство больше не указывало в явной форме, какие пластинки выпускать, а какие нет. Хозрасчет означал, что отныне главным мотиватором назначается рубль, а не построение светлого будущего. Но каждый сотрудник фирмы грамзаписи новую экономическую политику понимал по-своему. Диссонанс возникал по одной простой причине – все хотели работать как при коммунизме, а жить, как Джеймс Бонд на средиземноморском курорте. В такую конструкцию хорошо вписывалась модель поведения типа «человек-шлагбаум». Если совсем ничего не хочется делать, просто встань на любом пути шлагбаумом и взымай мзду за проезд.

В роли «человека-шлагбаума» на пути «Пикника» к новому альбому выступила барышня, миссия которой состояла в распределении студийного времени между многочисленными желающими. Свободные смены тут годами ждут – был ее ответ на все вопросы. Но шлагбаум всякий раз рефлексивно открывался, как только барышня улавливала запах дорогих французских духов сквозь подарочную упаковку.

Запись «Родом ниоткуда» растянулась на три долгих месяца. Музыканты приезжали, уезжали, снова приезжали… Иногда приходилось задерживаться в столице на продолжительное время, и тогда они коротали дни в общежитии института Дружбы Народов. Всю гастрольную деятельность на время записи пришлось свернуть. Произошло это без особых сожалений. Ставка музыканта составляла девять рублей за концерт и никак не увязывалась с кассовыми сборами.

Для синтеза нового звучания применялись семплеры Саши Алексеева. Семплеры пришли на смену синтезаторам в конце восьмидесятых. В народе их прозвали «мозгами». Теперь вместо генераторов звука использовались готовые семплы, предварительно записанные звуки реальных инструментов. Можно было записать, например, собственный голос, загрузить в семплер и играть на клавиатуре полученным тембром. Алексеев привез на студию «Мелодии» ультрасовременный «Akai S1000».

В музыкальном плане альбом «Родом ниоткуда» отличался от предыдущего «Иероглифа» более сложной композиционной формой. Музыкальные критики классифицировали его как альбом в стиле арт-рок. А в восточногерманском журнале «Мелодии и ритмы» вышла статья, где обращалось внимание на высокий уровень звукорежиссуры в новой работе «Пикника».

Виктор Евсеев: «Эдик приносил новые вещи в виде гармонии и мелодии. Тексты песен, зачастую, впервые слышали уже на студии. Он записывал вокал, мы слушали и думали — вот, клевая вещь! А дальше каждый, как профессиональный музыкант, должен был все это дело на своем инструменте оформить, в духе музыки «Пикника».

Как-то раз репетировали «Интересно», и речь зашла о том, что нет вступления. А я перед этим что-то наигрывал на открытых струнах. Эдик ко мне подходит, и, глядя в глаза, говорит — так, здесь нужно вступление — какое? Я говорю — Эдик, подожди, дай мне пятнадцать минут, я сейчас отключусь, отойду в угол, что-нибудь придумаю. Он — нет, какое? Давай, играй. Ты сейчас что-то там наигрывал, давай. И я начал снова, он говорит — так, вот эту ноточку оставь, вот эту замени. Я играю — вот так? Он — да, вот так хорошо, давай. И, таким образом, получилось. Вот так, собственно говоря, и происходило».