В 23 года он женился, и с женой, которую звали Светлана, поселился в трехкомнатной квартире. С таким расчетом, что скоро у них будут дети. Однако до детей дело не дошло из-за каких-то гинекологических проблем у Светланы.

Его это не особенно расстроило, он был оптимистом. Тогда он придумал очень необычное дело. Он полностью разгрузил третью комнату в своей квартире так, что она осталась совсем пустая. Только стены и потолок — и ничего больше. Закрыл ее на ключ и велел жене и всем гостям, которые приходили к нему периодически, никогда туда не входить. Он решил, что в эту комнату могут заходить только он и его жена, и только тогда, когда у них очень хорошее настроение, для того чтобы заряжать эту комнату положительной энергией. И это должно было продолжаться до времени, пока у них не появится ребенок. А затем в этой комнате, заряженной положительными эмоциями, будет жить их чадо. Ни один из близких, включая Светлану, не воспринял эту придумку нейтрально. Для всех это выглядело странно и как-то необычно. С одной стороны, интересно, а с другой — отдает чем-то психически нездоровым. Но Сергей не производил впечатления больного человека ни физически, ни психически, поэтому против никто не был, тем более, как говорится: хозяин — барин. Жена Сергея, правда, лишь изредка составляла ему компанию. Иногда они вместе заходили в эту комнату, порадованные чем-либо. Спустя некоторое время Светлана так и не смогла воспринимать происходящее нормально и просто решила игнорировать этот момент.

Сережа не настаивал, и фактически 6 лет он проводил свой ритуал один. Ближе к смерти, Сергей стал очевидно чаще проводить время в этой комнате, Светлану это беспокоило, и она жаловалась друзьям своего мужа — Андрею и Максиму. Максим в то время был очень загружен работой, и контакт чаще всего с ним проходил только через телефон и СМСки. Андрей же находил время для того, чтобы периодически захаживать в гости.

В очередной раз, когда Андрей пришел к Сергею, тот как раз был в "светлой" комнате, так называл ее Сережа, и, со слов Светланы, сидел там уже три часа. Света налила чай и начала вполголоса жаловаться Андрею:

— Андрюш, меня это все очень беспокоит. Он постоянно сидит в этой комнате, последний месяц часами может там пропадать, затем выходит какой-то безразличный, как будто узнал какую-то трагичную новость. А несколько дней назад на меня так посмотрел обреченно… Может, я, конечно, утрирую, но у меня сложилось впечатление, как будто он меня в чем-то обвиняет, правда, не говорит об этом. Я пытаюсь с ним говорить, спрашиваю все время, а он вообще какой-то безэмоциональный. Ты же его больше меня знаешь, с детства, ты никогда не замечал в нем каких-то психических отклонений, честно?

Андрей, слушая Свету, был искренне удивлен, потому что это действительно не похоже на того лучшего друга, с которым он знаком с детского садика. Он продолжил диалог так же полушепотом, слегка настороженно:

— Нет, Свет, не было с ним никогда ничего подобного…

Света перебила Андрея:

— Просто, если ты не хочешь говорить из-за того, что он твой друг, то не бойся, я ничего не скажу, но мне правда важно знать, что происходит. Я боюсь за него… и, честно говоря, когда он выходит из комнаты, я даже боюсь за себя, — она покраснела, закончив фразу.

— Да нет! Я тебе клянусь, Свет, он здоровый человек. Я не знаю, что там происходит у него. Хочешь, я пойду посмотрю, постучусь к нему?

— Бесполезно, — будто ожидая предложения, быстро ответила Светлана, — он не реагирует. Просто давай посидим, подождем, я не хочу оставаться одна с ним. А когда он выйдет, может, ты с ним поговоришь?

— Да, давай. Мне самому интересно. Если все так, как ты говоришь, то это что-то странное.

— Все так, — снова быстро ответила Светлана.

Они сидели на кухне практически молча и пытались прислушиваться к каждому звуку, чтобы предположить, чем занимается Сергей в своей "светлой" комнате. Только старания были напрасны, потому что в комнате было очень тихо, и они через некоторое время сошлись на предположении, что, может быть, он просто там спит.

Пока они продолжали ждать, Андрей вспоминал последние месяцы общения с Сергеем и поймал себя на мысли, что действительно есть некоторые изменения. Сереже все в последнее время было неинтересно. Если поначалу он отказывался от каких-то мероприятий, но не категорично, а скорее случайно, то затем он вообще стал кратко отвечать на телефонные звонки, на все предложения отдохнуть говорил сухим голосом: "Нет, спасибо". В общем-то, если собрать статистику за последние месяцы, то количество часов общения с Сергеем сократилось по меньшей мере в 2 раза. Сидя на кухне, ожидая, когда наконец дверь комнаты отворится, Андрей решил, что эти события взаимосвязаны.

Наконец дверь открылась, и, так как комната располагалась прямо напротив кухни, Андрей и Светлана тут же отреагировали, резко повернув головы в сторону Сергея:

— О, привет, Андрюх, — как-то устало произнес Сергей.

— Здорово! — ответил Андрей, и в атмосфере повисла очевидная неловкость.

Сергею было ясно, что его друг не просто так у него дома. А Андрей чувствовал неловкость, потому что знал: Сергей тоже все понимает. Тем не менее, Андрей сразу задал прямой вопрос, осознавая, что этические игры не к месту, итак все ясно:

— Серег, а ты что там делал… в комнате в смысле?

— Отдыхал, — сухо ответил Сережа и опять сурово и разочарованно посмотрел на Светлану.

Андрей же уловил этот взгляд и убедился, что Света все говорила верно, это был тяжелый, обвиняющий взгляд, взгляд обиженного человека, будто его предали. Затем Сергей продолжил:

— А налейте мне тоже чайку, пожалуйста! — На его лице не было никакого выражения, он был озадаченный и какой-то грустный. Будто он был пропитан грустью или будто внутри него находится какой-то источник, из которого с сильным напором выливается грусть. Светлана молча встала, подошла к чайнику и подала глазами знак Андрею, показывая на кофе. Затем взяла кофе и насыпала в чашку три ложки, делая это умышленно медленно, чтобы видел Андрей. Андрей же наблюдал за этой картиной с интересом, и у него тут же появилась мысль: "Неужели не заметит?" Затем Света налила в чашку кипяток и положила всего одну ложку сахара. Затем спросила мужа: