Судьба говорила по-русски, но когда она остановилась у склепа, я услышал хорошо знакомый голос. «Вылезай, парень. Все в порядке», — сказал отец. Я отодвинул плиту, и в лицо мне ударил такой яркий свет фонаря, что пришлось прикрыть глаза ладонью. Я почувствовал, что сильные руки тащат меня вверх, и не мог сопротивляться.

Сначала я разглядел Сарело, затем — отца. Он сказал: «Извини, парень. Они приняли за тебя Сарело, хотели забрать его у меня. Даже священник не смог их переубедить. У меня не осталось другого выхода. От тебя я могу отказаться, а от него — нет».

Двое русских солдат подхватили меня под руки и потащили. Следом на некотором расстоянии шли отец и Сарело. Меня гнали к свету фар, но я не упирался, в отличие от Рамины, которой помогал собственный вес. Я не парил над головами солдат, а втянул голову в плечи. И не суждено мне было сидеть в кузове грузовика, как на троне. Не было этого маленького триумфа в минуту величайшего поражения.

В оцепенении, — которое овладело мной, когда я узнал о смерти Катицы, — я приближался к тому месту, где провел половину детства. Где мой дед продавал скотину, Сарело — ножи, а Катица — юбки и костюмы, сшитые ее матерью. Где мамаши присматривали будущих невесток. Где теперь два грузовика ждали последних пойманных пленников.

По переулкам гнали, как и меня, мужчин и женщин. Их хватали в огородах и сараях, в подвалах и на чердаках. Они безуспешно пытались защититься от холода шарфами, меховыми шапками и поднятыми воротниками. Когда все мы оказались в кузове одной из машин, я огляделся. Здесь был учитель Кирш, молчаливый и злой, и несколько его учеников, самых прилежных в военной подготовке.

Двое мужчин рассказали, что прятались на мельнице, одну женщину нашли в бочке с навозной жижей. Ее запах не покидал нас до самого города. Другая женщина была тяжело ранена — солдат ткнул штыком в стог сена. Ее, полумертвую, все равно положили в кузов рядом с нами. Посреди всех них стоял я, Якоб — Якоб через «с».

Постепенно вся деревня собралась вокруг грузовиков. Люди стояли молча. Они принесли с собой то, что хотели передать своим детям, братьям и сестрам: одежду, еду, фото на память. Но румын-переводчик велел им не приближаться, и солдаты оттеснили толпу.

Я высматривал отца и Сарело, шедших позади меня, но они исчезли. Искал глазами деда, но его тоже не было. Однако на неосвещенном месте я заметил фигуру, показавшуюся мне знакомой. Она сделала шаг вперед, потом еще один, и вдруг я узнал мать. Я ничего не крикнул ей, а просто смотрел на нее не отрываясь, настолько я был поражен тем, что она пришла. Та, что не заступилась за меня.

В руках у нее был сверток, она не давала солдатам оттолкнуть ее, изо всех сил защищая то, что прижимала к груди. Улучив момент, она побежала к нашему грузовику, но тут один из русских схватил ее за руку и рванул так, что она упала на землю. И все же она не сдалась. Солдата подозвал командир, и тот отошел, а она воспользовалась минуткой и наконец передала мне сверток.

— Господь с тобой, Якоб, — сказала мать, и тут ее оттащили от грузовика.

Когда русские погрузились во вторую машину и только четверо из них остались при нас, остальные провожающие тоже смогли отдать свои передачки. Наконец грузовики тронулись. Водитель дал газу, и ветер безжалостно задул в лицо.

В узелок мать положила свитер, хлеб, сыр и сало. Натянув свитер, я смотрел, как удаляются огни Трибсветтера. Потом я сел на корточки рядом с остальными, и, пытаясь согреться, мы, как щенята, прижались друг к другу.

Животные грели его так же, как грели младенца Иисуса. Когда начинал дуть ледяной октябрьский ветер и наступали первые ночные заморозки, Фредерик всегда брал в дом овец и свинью. Преданно и смирно стояли они вокруг его соломенного ложа, окоченевшее тело Фредерика согревалось, и он наконец засыпал.

В то утро 1769 года, когда он впервые услышал о Банате, его разбудил резкий стук в дверь. Словно утопающий, которому удалось спастись в последнюю минуту, он вернулся к жизни. Он судорожно вдыхал воздух и, поскольку слышал стук еще во сне, не мог понять, не приснилось ли ему это. Лежал и прислушивался, нащупывая под подушкой нож.

Хотя Великая война закончилась больше ста лет назад, в окрестностях Дьёза, да и во всей Лотарингии так и не наступил настоящий мир. Еще когда Фредерик был мальчишкой, король Франции вел новые войны [21] , и родителям приходилось прятать сына от мобилизационных отрядов. Как только на дороге из Марсаля показывались всадники, он бежал прятаться в ближайшую рощу. Теперь этого можно было не опасаться. Когда крестьянин выходил в поле, он мог быть уверен, что вечером вернется домой. Здесь стало спокойнее по сравнению с теми временами, когда тут объявился Каспар, который, по рассказам отца Фредерика, подумал, что пришел домой, и прикончил всю жившую здесь семью, кроме девушки.

Каспар сжег старый дом дотла из-за поселившейся там чумы. И построил новый — тот, в котором теперь жил Фредерик. Каспар с девушкой поселились в этом доме, обзавелись кое-какой скотиной и семенами и стали мирно жить на своей земле. В окрестности постепенно возвращалась жизнь, некоторые крестьяне селились в брошенных домах. Дошло даже до того, что Каспару с девушкой почти не приходилось голодать.

Они почти никогда не появлялись в деревне, им хватало друг друга. Останки всей семьи поместились в маленькой могилке, что Каспар вырыл неподалеку от двора. Фредерик хорошо знал это место, хотя креста уже не осталось. Напоминание о том, что совершил Каспар, всегда было у него перед глазами. Отец пересказывал ему, что девушка была даже преданной и работящей, а значит, довольной. Она родила Каспару семерых детей, несколько из них вскоре умерли. И все же через двадцать лет, вынашивая восьмого ребенка — ставшего прадедом Фредерика, — она ни с того ни с сего убила своего мужа, и ее первенец закопал труп в роще. После этого она продолжала вести хозяйство с помощью сына, как будто ничего не произошло.