Шрифт:
Стремлюсь к прозе, как к тайной любовнице.
В Малеевке 4 дня я провел отлично, играл с Китом и всей его группой в лесу. Кит выглядит хорошо, бодро, но, кажется, ему уже осточертел шумный коллектив.
Надеюсь узнать, как ты отдыхаешь, прямо в Комарово. Д. б., поеду в Эстонию через Ленинград.
Целую.
Вася.
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург
Комарово. Лето 1967 г.
Дорогая мамочка!
Очень был рад твоему письму [190] . Здесь удивительная оторванность от «большой жизни страны». На горах [191] висят тяжелые тучи, а над берегом солнце. Кажется, что весь мир под тучами, а это якобы последний берег. <…>
Если тебе не трудно, позвони Давыдову и заверь, что обязательства свои я выполню [192] . Спроси, пожалуйста, нужна ли официальная пролонгация?
190
Письмо не найдено.
191
Имеются в виду сопки на берегу Финского залива.
192
О каком договоре идет речь, неизвестно.
Скоро сюда приедет целая команда драматургов из Москвы с новостями. Может быть, ты с кем-нибудь из них пришлешь письмо (например, Л. Зорин [193] )? Меня интересует масштаб протестов [194] против дела Гинзбурга, реакция властей и прочее в этом роде.
Каждый день жду дурных вестей, но не в связи с этим. Мне, кажется, что вот цензура зарежет «Бочкотару» [195] , а Театр Сатиры побоится ставить «Аристофаниану» [196] . Пуганая ворона, я уже привык к неудачам. Подумай сама, 4 пьесы [197] , 2 повести [198] и 2 сценария лежат в столе.
193
Леонид Генрихович Зорин (р. 1924) – писатель, драматург, сценарист.
194
Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) – диссидент, правозащитник, был арестован в январе 1967 года за составление и публикацию на Западе «Белой книги» о процессе над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, прошедшем с осени 1965 по февраль 1966 года.
195
Повесть «Затоваренная бочкотара» будет опубликована в 1968 году в № 3 «Юности». Позднее, уже в эмиграции, в беседе с известным американским славистом Джоном Глэдом автор заметит: «Они не могли понять, против чего же тут Аксенов. Они уже хорошо знали, что я всегда против чего-то, и не ждали от меня хорошего. Но вот против чего конкретно – совершенно непонятно».
196
Пьеса «Аристофаниана с лягушками» не была поставлена.
197
Одна из них «Твой убийца».
198
Одна из них «Стальная птица».
Но вдруг свершится чудо?
Целую тебя крепко.
Следи за собой, почаще бывай на воздухе. Почему бы тебе, когда поедешь в Ленинград, на несколько дней не выехать в Комарово.
Вася.
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург
Нида [199] . 1 августа 1971 г.
Дорогая мамочка!
От тебя нет писем, а я толком не знаю, куда тебе писать, бываешь ли ты в городе. Впрочем, до последних дней у меня рука отсыхала от писания – гнал сценарий. Сейчас закончил очередное произведение (я тебе, кажется, о нем говорил) – мюзикл по мотивам русских повестей XVII века. Написал там много песен, вот до чего дошел. Сейчас, надеюсь, будет у меня месяц для себя, для своей работы, которую очень вожделею.
199
Крупнейший город на Куршской косе в Прибалтике, где Аксенов несколько лет подряд отдыхал с женой и сыном.
Но для этого нужен настрой, особое состояние, а смогу ли так настроиться в условиях быта – вряд ли. Хочу здесь, после отъезда наших задержаться, хотя бы на неделю. Потом, если машина будет в порядке, двинусь в Ленинград через Ригу.
Что нового? Как проводишь лето на переделкинских перспективах? Как чувствуешь себя и как работаешь?
Здесь уже две недели совершенно южная жара, море теплое и спокойное. Леха очень много плавает и играет в футбол <…>.
Я продолжаю занятия бегом, поменьше – из-за жары. Недавно был задержан пограничным патрулем во главе с сержантом по фамилии Кочетов [200] . Несколько раз ездил в Калининград и в Клайпеду, и в Палангу, встречался с литовцем, своим другом Красаускасом [201] . Удивительные беседы за мороженым и соком!
200
Здесь прочитывается ассоциативная связь с ретроградом Всеволодом Кочетовым.
201
Стасис Альгирдо Красаускас (1929–1977) – художник-график, его линогравюра стала эмблемой журнала «Юность».
Здесь мы по традиции читаем Томаса Манна – ведь манновские места. Как говорят экскурсоводы, «великий писатель проводил здесь свой досуг, общаясь в тишине со своими персонажами». Удивляюсь без конца его глубочайшим проникновениям.
Каждый вечер приносит сногсшибательные новости из Иордании, Индии, Судана, <нрзб>, Парижа.
Пиши по адресу на конверте. Привет Евгению Николаевичу [202] .
Целую.
Вася.
202
Близкий знакомый Е. Гинзбург.
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург
Москва. Апрель (?) 1974 г.
Дорогая мамочка!
Звонила Ляля Россельс [203] и сообщила, что ты довольна Дубултами, и впрямь сейчас трудно найти место на земле холоднее и гаже, чем в Москве. Страннейшая картина – свежая зелень и ноябрьские холода. Три дня назад шел густой снег.
Я уехал в Рузу [204] в тот день, когда Демичев [205] решил со мной побеседовать. Закон вредности. Беседа отложилась на неделю, но вот она состоялась, о чем я тебе уже сообщил телеграммой. Разговаривали больше полутора часов. Я сказал все, что хотел сказать, и почти по всем пунктам встретил понимание. Результат (практический): «Железку» будет рассматривать отдел культуры ЦК, и сам Демичев выразил желание прочесть. Мне показалось, что он хочет помочь. Были высказаны весьма широкие взгляды на искусство. Политических вопросов не касались.
203
Жена Владимира Михайловича Россельса (1914–1999), переводчика украинской литературы, тоже переводчица украинской литературы.
204
Имеется в виду писательский дом отдыха в Малеевке.
205
Петр Нилович Демичев (1918–2010) – секретарь ЦК КПСС. Встреча, по-видимому, была инициирована В. Аксеновым в связи с открытым противостоянием между ним и зам. заведующего отделом культуры ЦК КПСС А. А. Беляевым.
В конце разговора я поднял вопрос о передвижениях и, в частности, о приглашении в Калифорнию.
«Езжайте, куда хотите, у нас нет возражений против Ваших поездок», – таков был ответ. Прощаясь, просил в случае разных сложностей вновь его беспокоить.
Ну вот – уж не знаю, какие будут плоды этой встречи, но она состоялась, и это для меня важно.
Во всем остальном (кино, книги и т. д.) дела или не сдвинулись, или почти не сдвинулись, но это уж как обычно: администрация наша как ленивая продавщица в магазине.