Поначалу он не обратил особого внимания на мелькнувшую мимо мужскую фигуру с папкой подмышкой. Его удивила лишь скорость, с какой неизвестный взбегал по высоким, трудным ступеням старинной лестницы.

На лестничной площадке, у большого окна, быстроногий незнакомец внезапно остановился. Самоваров, который шёл вслед за ним, от неожиданности едва не споткнулся. Склянки нестройно звякнули друг о друга в его лотке. Незнакомец на миг с сочувствием обернулся, швырнул свою папку на широкий генерал-губернаторский подоконник и достал из кармана мобильный телефон. Номер он набрал молниеносно и тут же заговорил:

– Это Андрей. Вы не передумали?

Самоваров со своим лотком медленно продолжил путь по лестнице.

– Уверяю вас, это прекрасное крепкое строение, лучшее на Архиерейской, – сообщил в телефон незнакомец. – На задах какие-то сараи и маленький садик. Это всё можно снести… Отличное место в центре, а прошу я недорого.

Самоваров в замешательстве снова звякнул лотком. Только теперь он догадался, что перед ним не кто иной, как давно им ожидаемый Смирнов. А расписывает он прелести особняка Тверитина!

Самоваров не сразу узнал таинственного наследника: по телевизору старшего друга-поэта оплакивал некто невзрачный и одутловатый. Что значит коварный экран! Наяву, во плоти, Смирнов был молод и ясен лицом. Белый пушистый свитер с оленями, вышитыми на груди, придавал ему что-то скандинавское, свежее, экологически чистое. Глаза у Смирнова оказались удивительно голубыми, надо лбом топорщился мальчишеский русый вихор. Картинка, а не наследник!

Любопытство настолько обуяло Самоварова, что он прекратил подъём по лестнице и стал придирчиво рассматривать стену. Выглядел он при этом вполне убедительно. Пытливый взгляд, видавший виды рабочий халат и лоток с инструментами рисовали образ опытного специалиста по мелкому ремонту. Смирнов не обратил на него ни малейшего внимания и продолжил устраивать свои дела.

– Побойтесь Бога! – весело воскликнул он в ответ на какое-то телефонное возражение. – Другие больше дадут. Я к вам обратился, потому что мне деньги срочно нужны. Желательно на этой неделе… Да, конечно! Хорошо, до завтра.

Он тут же набрал другой номер и завёл неинтересный разговор насчёт визового режима. Самоваров перестал исследовать стену и направился в аванзал. Занявшись пострадавшей решёткой, он раздумывал, что собрался Смирнов сделать с тверитинским особняком. В аренду сдавать?

– Кто это в Мраморной гостиной репетирует? «Чистые ключи»? – раздалось вдруг рядом с Самоваровым.

Он обернулся и увидел Альберта Михайловича Ледяева, жениха Веры Герасимовны. Альберт Михайлович выглядывал из-за бронзовой копии Венеры Каллипиги.

Самоваров удивлённо спросил:

– А вы разве, Альберт Михайлович, не под парафином?

– Парафин у меня после обеда, – пояснил Ледяев. – Мне Верусик позвонила и пожаловалась, что у них в гардеробе холодно. Попросила кофту принести – вот эту, что на мне. Я специально на себя надел, не то потерял бы обязательно. Я очень рассеян и всегда оставляю где-нибудь вещи, которые держу в руках. Многое так и пропало. Возвращаюсь, а моего зонтика, или чемодана, или очков уже нет. Стащили! Моментально! Ни разу ничего не вернули. На себе держать надёжнее!

Альберт Михайлович был одет в нежно-розовую мохеровую кофту с букетами на воротничке.

– Гардероб у нас на первом этаже, – мягко напомнил Самоваров. Он решил, что Ледяев забрёл в аванзал по рассеянности.

– Я знаю, где гардероб. Но я услышал пение… Это в самом деле «Чистые ключи»?

– Кажется, да.

– Странно, – покачал головой Альберт Михайлович. – Ужасный у них аккомпанемент – грубый, даже с фальшью! Пойду гляну, кто это там безобразничает.

Деликатно пригнувшись, Альберт Михайлович нырнул в Мраморную гостиную. Дверь за собой он не прикрыл, и Самоварову было видно, что он подсел к аккомпаниаторше и стал тихо наигрывать – очевидно, показывал, как надо. Хор смолк. Альберт Михайлович говорил что-то, играл, сладко улыбался и, забираясь к высоким регистрам, к краю клавиатуры, приваливался своим детским плечом к упругому боку аккомпаниаторши. В эту минуту можно было бы испугаться за будущее супружеское счастье Веры Герасимовны, если бы физиономия девицы не оставалась чёрствой и невозмутимой. Она что-то возражала. Альберт Михайлович начал играть и говорить громче. До Самоварова донеслись обрывки его фраз:

– Поверьте, милая, моему большому опыту… Помню, раз в Мурманске, в шестьдесят четвёртом году, на гастролях… И тогда Гмыря сказал мне: «А вы правы, юноша!»…

Пёстрой тенью мелькнул в аванзале Смирнов. Он вбежал в Мраморную гостиную и энергично захлопнул дверь.

Через минуту та же дверь тихо приоткрылась и выпустила Альберта Михайловича, более румяного, чем обычно, и со смущённой улыбкой на лице.

Эту улыбку он поспешил объяснить Самоварову:

– Ну вот, сам Смирнов явился… Не очень ловко получилось: я пытался дать несколько советов концертмейстеру (вполне тактично, поверьте!), а это оказалась его жена. Обиделась. Пришлось извиняться, хотя… хотя аккомпаниатор она из рук вон плохой! Даже жене Цезаря не позволено играть до такой степени скверно!

– Уж будто бы Смирнов – Цезарь, – усмехнулся Самоваров.

– А что вы думаете? Цезарь в своём роде. Он хороший хоровой дирижёр и композитор необыкновенно талантливый и оригинальный. Его «Листки из тетради» и «Простые песни» весьма известны, особенно за рубежом. Неужели вы никогда не слышали вот это: ла-ла-ла ла-ла? Ла-ла-ла…

Альберт Михайлович ещё немного попел своим немощным тенорком и добавил со вздохом:

– Правда, последние годы Смирнов не пишет ничего. Забегался, я думаю – гастроли, успех. По себе знаю, как это кружит голову…